нестерпимо долгими. Какая огромная часть жизни теряется впустую. Лежишь, как коматозный больной. Временами, не в силах уснуть, он ненавидел само слово – сон; ненавидел это природное приспособление, данное организму, чтобы пополнить силы для следующего дня.
На работе он так и продолжал забывать, что за дело предстоит ему через минуту. Пасмурный июнь сменился таким же июлем; каждый день с моря приходили тучи. Часто Кевин, приходя в себя из оцепенения, обнаруживал, что стоит на крыше, дрожит и смотрит на облака.
Хэнк и Габриэла, знавшие, что происходит, не трогали Кевина. Порой Хэнк притаскивал по паре пива, и в конце дня они с Кевином усаживались на штабеля досок, пили и молчали. А затем приходила бесконечная ненавистная ночь в пустой комнате…
Кевин много времени проводил у экрана телевизора, беседуя с разбросанными по всему свету родственниками работницы, убиравшей их дом. Их рассказы о делах отвлекали его. И почему только, думал Кевин, люди столь старательно не замечают тех, кто появляется на их экранах всего-то раз в месяц? Нет, конечно, разговоры иногда ведутся – когда семья сидит за столом и убежать некуда; но чаще всего люди по обе стороны экрана стремились уклониться от обязанностей, которые накладывает на них такое экранное общение. О, как они были сложны, эти обязанности! Оказать внимание собеседнику, проявить к нему интерес, просто сказать: «Привет!» Срабатывала машина-переводчик, и вот ты уже в другом месте, участвуешь в чужой жизни. Кевин сейчас нуждался в этом. Он включал звук, садился, глядя на экран, и говорил: «Здравствуйте, как поживаете?» И люди делились своими проблемами.
Пара из Индонезии неосторожно родила третьего ребенка и теперь металась в поисках денег на оплату услуг специалиста по эвтаназии. Они называли его проще: киллер. Семья южноафриканцев сетовала на бестолковые законы в их стране, мешающие их торговому ремеслу. Предмет торговли назвать они отчего-то постеснялись. Большое русское семейство, целый род, поселившийся в Подмосковье, пристраивало крыло к своему дому, и Кевин беседовал по этому поводу часа, наверное, два, а затем пообещал через месяц заявиться к ним, посмотреть, как идут дела.
А потом экран на многие ночи погас, и Кевину остались лишь беседы со своими домочадцами. Ему было все равно, с кем говорить, лишь бы не сбегали; какое-никакое, а облегчение, хотя больше всего он любил общество Тома. Но, увы, у того был более интересный во всех отношениях партнер – Надежда, и он либо уединялся с нею, либо куда-нибудь исчезал. Хорошо бы сестра позвонила… Кевин сам пытался поймать ее, но, когда бы он ни заказывал Дакку, там никто не подходил.
С родителями о своих проблемах Кевину разговаривать не хотелось. С Джилл – совсем другое дело. Ему очень не хватало сестры, но та все время оказывалась в отъезде. Оставалось лишь наговаривать на автоответчик…
Жизнь дала трещину. Полоса побед, опрокидывающая все законы случайности и везения, превратилась в воспоминание с оттенком издевательства над собою самим. Кевин ненавидел эти воспоминания и боялся их. И, самое скверное, ему казалось жизненно важным, что-бы успех продолжался, как будто, если везение прекратится, кончится и он сам. Теперь Кевин брал в руки биту со страхом, представляя с неправдоподобной отчетливостью, что вот сейчас он пошлет мяч в аут. В одной игре Кевин совершил сразу три оплошности. При первом своем ударе «на биту» он принял мяч, но ухитрился залепить в аут. Другой раз взял бросок «на полный счет» с таким нелепым скачком куда-то в сторону, что у всех ребят вытянулись физиономии. Правда, Фред Спеллинг милостиво засчитал мяч. В третий раз Кевин отбил подачу свечой прямо вверх над площадкой; пулею рванулся к первой базе с мыслью: «Мяч еще вверху, еще вверху!» Но, как ему потом рассказали, Джо Сэмпсон, ловящий «Тигров», с которыми шла игра, поскользнулся и шмякнулся ничком прямо в траву, не достав буквально дюйма до мяча. А раз полевой игрок не коснулся мяча, это не может быть засчитано как ошибка; подача «Тигров» оказалась выигранной, хоть мяч не пролетел и четырех футов.
– Елки-палки, – говорил после игры Хэнк. – Это была самая кретинская разыгровка «два на два» во всей Галактике!
Кевин понуро опустил голову. А как тут не согласиться? Фортуна измывалась над ним; удача покинула Кевина, и это приводило в бешенство. Лучше бы уж все кончилось насовсем… И тут ему в голову пришла идея. Действительно, что может быть легче? Надо просто выйти на подачу и пару раз промазать по мячу. Вот все и будет кончено.
Кевин решил совершить этот подвиг в ближайшей игре. «Удачеубийство» – такое название он дал своей выходке. Когда пришла очередь Кевина принимать «на биту», он накрепко зажмурил глаза, подождал немного, замахнулся вслепую и железно промазал. На трибунах заржали. Кевин стоял, стиснув зубы, и с тошнотой переживал отвратительную ситуацию. В следующий раз он зажмурился еще крепче и со стоном звезданул битой по воздуху. Бац! Кевин изумленно открыл очи. Первый полевой, подпрыгнув на одной ноге, отправлял мяч на площадку. Ребята закричали Кевину: «Рви!» Он затрусил к первой базе, находясь в полном недоумении, словно человек, выкинувшийся с небоскреба и попавший в спасательную сеть, возникшую из ничего.
Конечно, можно промазать и с открытыми глазами, но Кевин побоялся сделать еще одну попытку.
Когда разыгровка закончилась и он шел за своей перчаткой, Джоди спросила:
– Что, снова полоса удач?
– Нет! – чуть не со слезами выкрикнул Кевин. Смеются.
– Да нет же, нет! – Кевин почувствовал, как пылает лицо.
Смех усилился.
– Ладно, все здорово получилось, – сказала Джоди. – Я чуть с ума не сошла. Почему бы тебе и в следующий раз не выйти вот так, угробить две подачи, а потом вытащить всю игру?
– Не выйдет! – крикнул Кевин, отскакивая подальше. А вдруг она видела, что он играл с закрытыми глазами? И все видели тоже?
Ребята ободряюще смеялись.
– Вот что значит сильный дух. – Стейси, проходя мимо, хлопнул Кевина по плечу. – Молодчина!
Все переключились на болтовню, и коленце, которое выкинул Кевин, было забыто. Но сам-то он не мог этого забыть. Он продолжал игру, чувствуя, что все внутренности превратились в твердый болезненный ком.
Прошел месяц, а может быть, день – Кевин потерял счет времени. Хотя, если судить по тому, что на сегодня назначено очередное заседание Совета, минула неделя.
