верю, что в нем царит справедливость. Люди в худшем случае могут лишь уничтожить мое тело.
Невеста приговоренного, мисс Хеншоу, должна была прийти еще до ленча. Собравшаяся толпа с нетерпением ждала церемонии. Газетные сводки о свадьбе под виселицей, последовавшие за статьями об убийстве и суде, привлекли огромное количество зевак. К восторгу газетчиков, Кэролайн оказалась беременной в момент ареста Джона, хотя они были не женаты. Потом она родила мальчика, которого назвали Сэмюэл Кольт-младший, разумеется, в честь брата Джона, единственного защитника вдовы в будущем.
Из-за огромной толпы экипажу мисс Хеншоу пришлось проехать к заднему входу, но и с той стороны здания улицы оказались переполнены. Главные ворота открывались снова и снова, ландо и коляски въезжали на тюремный двор, но невеста все не появлялась.
Заключенные — особенно те, что сидели в камере для хулиганов, — высматривали ее экипаж, глядя на площадь через зарешеченные окна.
— Вон она! — кричали они возбужденно.
— Нет, не она.
Хейс видел, как около двух часов пополудни прибыла Кэролайн, — высокая, пышущая здоровьем женщина в белой вуали, в белом кружевном платье. Толпа бросилась ей навстречу. Встревоженная лошадь захрапела и слегка попятилась, натянув сбрую. Констебль приказал вмешаться трем крепким полицейским. Они устремились к экипажу, размахивая дубинками, и помогли женщине проехать в открывшиеся ворота.
Журналисты делали заметки. Издатель «Геральд» Беннетт, стоявший рядом со Стариной Хейсом, повернулся к нему и заявил, что готов самолично заняться утешением бедной вдовы.
Стоя в лучах холодного ноябрьского солнца, детектив слушал. Он и прежде недолюбливал издателя. А теперь испытывал к нему еще меньше приязни. Повернувшись к Беннетту спиной, сыщик пошел обратно, к камерам, не показывая своего глубокого отвращения.
Начальник тюрьмы галантно провел мисс Хеншоу в свободную камеру, специально ради невесты занавешенную тонкой кисеей. Хейс увидел перед собой очень молодую женщину с каштановыми локонами, которые роскошной копной падали ей на плечи. Начальник тюрьмы сказал девушке, что она может отдохнуть в камере, пока не зазвучит свадебный туш. В этот момент бедняжку пустят во двор тюрьмы, дабы воссоединиться с нареченным. Под венец невесту поведет полковник Кольт. На церемонии будут присутствовать около двухсот родственников и верных друзей. Решено было, что жених явится на торжество в самом что ни на есть изысканном фраке и в цилиндре из черного шелка. Кандалы на ногах и запястьях останутся на месте. Свадебный туш сыграет друг семьи, актер и композитор Джон Говард Пейн. Он будет сидеть за превосходным фортепиано розового дерева, с вырезанной подписью мастера Иоганнеса Цумне, специально для такого случая привезенным в «Томбс».
Священник, преподобный Энтон, который должен был провести церемонию, и главные участники свадьбы — братья Кольт и адвокат Роберт Эммет — ждали пару во дворе. Друга Джона, поэта По, семья попросила прочесть соответствующее случаю стихотворение.
Когда слухи, что Кольт выпущен из камеры, достигли толпы, начались пересуды и разговоры; некоторые утверждали, что он осужден безвинно.
Невеста вышла на двор тюрьмы, и воцарилось почтительное молчание. Мистер Эдгар выбрал стихотворение, «неоконченное, но повествующее о любви». Текст был записан на листе голубоватой бумаги, свернутом в плотную трубочку и перевязанном красной лентой. Поэт держал его в нагрудном кармане, у сердца. Он достал рукопись, развернул ее и начал читать в своей мрачной и напевной манере:
По мере того как продвигалась церемония, тюремные надзиратели сообщали толпе о ходе событий. Надсмотрщики выкрикивали свои сообщения гулкими голосами, чтобы их было слышно поверх неумолчного шума.
— Вот идет невеста!
— Они обменялись очень красивыми кольцами!
— Новобрачных посыпают рисом!
И так далее.
Народ с радостью принимал участие в действе, взрываясь радостными воплями при каждом новом повороте событий.
Следуя свадебной традиции, новоявленные мистер и миссис Кольт всем пожимали руки и целовали в щеки. Некоторые дамы утирали слезы умиления.
Вскоре гостей пригласили к пышному столу. Далее были намечены танцы под аккомпанемент фортепиано мистера Пейна.
Хейс наблюдал, как поэт принимает поздравления, как он аккуратно сворачивает голубоватую бумагу рукописи в трубочку и перевязывает красной лентой, а после подошел и спросил:
— Мистер По, я с интересом прочел две части вашей повести «Тайна Мари Роже». Хотелось бы выяснить, что будет дальше.
Но к ним уже спешили два газетчика, Беннетт из «Геральд» и Грили из «Трибюн». Они встали перед писателем, заслонив его от констебля, и начали громогласно спорить за возможность опубликовать прочитанное стихотворение. Издатель предлагал на несколько центов больше, чем его собрат по перу, известный своим безденежьем. Сыщик, явно смущенный, удалился в свой кабинет.
Через несколько минут пара молодоженов проследовала в здание тюрьмы, чтобы отпраздновать медовый месяц, или его подобие, в камере Джона.
Сидя за столом, Хейс молча смотрел, как они задвинули штору, а потом позвали слугу, велев ему принести хрустальные бокалы и французское шампанское.
Глава 31
Свадебный банкет
Во дворе тюрьмы По стоял за спиной знаменитого трагического актера и сочинителя песен Джона Говарда Пейна.
В молодости он играл на сцене в Бостоне и Нью-Йорке вместе с матерью Эдгара. «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Магомет» Вольтера, где она играла Пальмиру, а он — Зопира.
А теперь бедняга сидел за фортепиано Цумпе, потягивая бордо из бокала, а писатель рассказывал ему про свою мать. Артист кашлянул, качнул головой, словно не веря своим ушам, и сощурил глаза. А потом сообщил своему собеседнику о том, что помнит его трехмесячным младенцем, как будто это было вчера И снова покачал головой — то ли в смущении, то ли для того, чтобы навести порядок в мыслях.
— Ваша бедная мать, — улыбнулся Пейн. — Я помню, отец покинул вас; простите мою прямоту, но как актер он не годился даже на роль лакея. И прекрасная Элиза выбивалась из сил, чтобы как-то прожить вместе с новорожденным и… как его зовут, вашего брата?
— Вильям Генри Леонард.
Старшему брату в то время исполнилось два года, а вышеупомянутым новорожденным был сам
