— Она известная актриса?
— Какая актриса?! О чем ты говоришь?! Жена режиссера, оформлена у нас бухгалтером.
— А остальные красотки? — в один голос поинтересовались мы с Мазниным.
— Танцовщицы. Съемки были в Сибири. Два месяца. Директор сказал: «Умрем со скуки. Введи в сценарий варьете, возьмем с собой девушек!» Я ему говорю: «Какое варьете в гражданскую войну?!». А он: «Введи, введи!».
Следующий фильм должны были снимать в Средней Азии. Режиссера и Шульжика (как сценариста) принял сам всесильный Рашидов (фильм должны были снимать по его книге).
— Поезжайте по республике, посмотрите, как мы живем, — сказал вождь.
Две недели их возили на правительственных машинах. Понятно, кутили по-купечески, пили и обжирались до обмороков. Правда, Шульжик успел пролистать роман «писателя», и не найдя в нем ничего стоящего, набросал отсебятину, а любовную историю взял из другой книги Рашидова, но когда сообщил об этом автору, тот заявил:
— Нет, о любви — для другого фильма.
Рашидовский фильм планировали представить на Ленинскую премию, но произошли известные события, и Шульжик не стал лауреатом и миллионером. А жаль. С его размахом и нам перепало бы немало — я же говорю, он щедрый, как никто.
Ясное дело, в ЦДЛ Шульжик первый солист, острослов и насмешник — приложит, так приложит, здесь его талант очевидней очевидного. Приведу несколько показательных примеров:
— Сюсюканье, а не сказки, — говорил он о сказках Козлова и Яхнина. То, что они пишут, я могу писать левой ногой и километрами. Оба графоманы.
— …Юдахин даже на смерти сына спекулирует (тот издал четыре книги стихов, посвященных сыну).
— …Кушак ремесленник… А вот Домбровский, ребята, гений!
М. Арбатова выпустила книгу, где перечислила несколько своих поклонников. Шульжик откликнулся сразу:
— Она думает, что на ее бюст должны сбегаться мужчины со всей Москвы, что и Наполеон завоевывал Москву ради ее бюста, но не найдя ее, повернул назад…
Кто-то из наших общих друзей задерживался на мой день рождения. Шульжик ему звонит:
— Ты уже не посещаешь бедных литераторов на рабочих окраинах?
А в застолье, когда чья-то подружка спросила меня: «Почему вы не женитесь?», Шульжик ей объяснил:
— А он, как и его собаки Челкаш и Дым, не привязывается к особам женского пола, встречается с ними одноразово.
В другой раз звонит мне:
— …Не могу дозвониться, ты где болтаешься?
— Да в магазин ходил, — отвечаю.
— Ты что, уже так разбогател, что ходишь по магазинам?
Как-то в компании я брякнул что-то всем давно известное — Шульжик тут же поднял меня на смех:
— Ты как слесарь, которого вызвали чинить унитаз — он заглядывает в него и ахает: «Да вы в него и нас…и!».
А уж если видел меня в ЦДЛ с женщиной, непременно кидал что-нибудь этакое:
— Не слушайте его! Вчера он то же самое говорил другой! Потом закажет официанту салатницу овощей, шампанское, подсядет к нам и отвесит в мой адрес похвальные горячие слова.
Но однажды и я его разыграл. Мы застольничали у меня на участке под деревьями. Шульжик, как всегда, был великолепен — компания подыхала от смеха, только моя приятельница Елена смутно улыбалась и не произнесла ни слова (плохо себя чувствовала). Шульжика заело:
— А почему девушка все время молчит? (девушке было уже за сорок).
— А она иностранка (у нее действительно необычная внешность). Ни слова не понимает по- русски! — ввернул я. — Удобно! Можно выражаться как вздумается, пульнуть матерком.
— Правда, что ли? — усомнился мой друг.
— Она испанка, — гнул я свое, и дальше намолол еще что-то.
И Шульжик попался на удочку — решил за ней приударить, и стал объяснять, как опутает ее в роман; когда особенно разошелся, Елена засмеялась:
— Не тратьте время, у вас ничего не получится!
В детских издательствах пошли сплошные адаптации. Тарловский из «Принца и нищего» сделал двадцать страниц, из «Буратино» — пять подтекстовок под рисунками.
— В следующий раз издатели будут просто давать ребенку полено, — отреагировал Шульжик.
Он мог притащить в ЦДЛ какую-нибудь провинциальную газету, и расхвалить совершенно неизвестного поэта, или беспощадно разгромить самого известного.
— Ким Мешков? Ну, какой он драматург? Если б не его жена, режиссерша, его никто и не знал бы…
Когда же Коваль, изображая взыскательного мэтра, сказал:
— …Занимаешься коммерцией, едрена вошь! Но что ты написал? Ничего не знаю.
Шульжик обиделся не на шутку:
— Если ты не знаешь, это не значит, что я ничего не написал. Ты почитай, потом будем говорить…
Недавно Шульжик сполна отомстил Ковалю, заявив:
— Я поехал выступать перед детьми. Зашел в магазин, купил десять своих «Фунтиков» по сто двадцать рублей. Рядом лежал роман Коваля по двадцать пять рублей. Никто не брал.
Яхнин характеризовал нашего героя пожестче Коваля:
— Шульжик умный, у него отличный юмор, но пишет го…о.
Вот так старикашки и палили друг в друга. И сейчас палят, да еще с большим натиском.
Поскольку в ЦДЛ компании четко делятся на евреев и не евреев (а теперь еще и на «демократов» и «красно-коричневых»), всяким не примкнувшим, умеренных взглядов, вроде меня, приходится туговато (сидишь с одними — косо смотрят другие — идиотизм!). Шульжик в еврейской компании рьяно ругает «патриотов», среди патриотов поругивает евреев, а в смешанных старается быть объективным. И ясно, каждую компанию расцвечивает анекдотами (их знает невероятное множество) и крепким юмором, не стесняясь в выражениях и при незнакомых людях. Некоторые (Шашин, Ишков) считают, что его здоровый цинизм часто переходит в пошлость (так же считал Сергиенко). Соглашусь, он, старый прощелыга, иногда дает маху, но лично меня это не коробит (когда был бездомным наслышался всякого). И потом, его топорные штучки как-то органично вплетаются в его образ непосредственного «папаши». Кстати, частенько он сам улавливает, когда переборщит, и тут же выдает что-нибудь «интеллигентное» из жизни Пушкина или Гоголя, и сразу компания на него пялится, как на немыслимого эрудита.
Ницше говорил: «Человек изобрел смех, потому что много страдал», но юмористы, которых я знаю, жили и живут в полном благополучии, без всяких страданий. Шульжик один из них.
Мой фантастический друг общается не только с литераторами и предпринимателями. Однажды мы с ним в ЦДЛ выпили — я прилично, он поменьше — был за рулем.
— Давай подброшу тебя до Сокола, — предложил мой друг, когда мы вышли на улицу.
Но не успели мы отъехать, как сзади засигналил «мерседес».
— Я сейчас, — кинул Шульжик, притормозив.
Я ждал его минут пятнадцать, чуть не задремал. Вышел, смотрю — он стоит в кругу кавказцев с тяжелыми подбородками.
— Ну, ты еще долго будешь болтать с этими бандитами? — посмеиваясь брякнул я.
Возникла долгая пауза. Затем Шульжик, ужасно нервничая, заговорил:
— Это мой друг, писатель. Это у него шутка. Он так называет друзей, — и подтолкнул меня к машине. — Иди, я сейчас!
Он вернулся через минуту, отдуваясь, плюхнулся на сиденье.
