двадцать, а то и больше. Не без удовольствия я представил их друг другу, но не назвал фамилий. Один действительно не узнал, щелкнул каблуком и пробасил:
- Очень рад... Вячеслав Чубуков, - сам церемонно протягивает руку.
Другой, наоборот, узнал, но схитрил: лицо мраморное, круглые немигающие глаза, только чуть с иронией. Пожимает неряшливо руку и цедит ледяным голосом:
- Виктор Жмулин.
Чубук замер. Нужно было видеть, что творилось с его физиономией - как она преображалась на глазах (было время, когда друзья спали в одной палатке). Не могу удержаться от улыбки, вспоминая их встречу.
Так вот, недавно зашел Виктор ко мне. Молчаливый всегда - молчит и тут. Я тоже молчу - так лучше. Сам думаю: 'Погоди, я тебя сейчас расшевелю'.
У меня была припасена пластинка. Отличнейшая запись. Не то что граммофонная, заезженная когда-то в нашей землянке. А музыка та же. Мы ее очень любили - все инструкторы: Виктор, Колька Зоткин, Славка Чубук, Глеб Путилин, Клавдий Егоров, - да что там - все наши. Знаменитая стретта из вердиевского 'Трубадура'.
На ощупь подношу иглу к первой бороздке, а сам кошусь на Виктора.
Взвивается феерический каскад на два форте всем оркестром: будто воины вверх по лестнице со знаменем в руках и... замирают вдруг в торжественном оцепенении.
Черт возьми! Каждый раз ловлю себя на ощущении: какой-то трепет пронесется по лопаткам, грудь будто зальет вином.
Большая пауза... сдается, и она звучит. И вот первый такт. Аллегро (на три четверти) - ум... та... ра... та... тата... ум... та. И с ним голос:
'Нет, не удастся, в том я клянуся, дерзким злодеям...' Вот силища музыки! Можно поверить, в такой момент человек готов даже на подвиг.
Мы слушаем, застыли. Благодарение гению. Несколько поколений, внимая этой клятве, трепетали!
Пластинка кончилась. Я снял иглу. Хватит - так острей.
- Запомнил, - буркнул Виктор и взглянул из-под ладони, как из теплой ванны.
- Еще бы, - говорю, - твоя любимая. Ту процарапали насквозь.
- Шипела змеючкой, а тенор героический - Франческо Таманьо.
Мы сидим молча. В ушах еще долго серебряный звон. Виктор щурится:
- Ты и сам-то... Мы квиты... Да, вот что: Кольку Зоткина встретил.
- Что ты? Жив, значит! Как он? - спрашиваю.
- На эскалаторе, он - вверх, я - вниз. Орет: 'Подожди, я сейчас!' - так, будто вчера расстались. Оказывается, он инструктором и пролетал всю войну - учил на ИЛ-вторых, готовил штурмовиков. Просился на фронт, скандалил - не отпустили. Сразу после войны, в сорок шестом, ушел из армии. Куда-то нанялся на стройку механиком, а по вечерам бегал в строительный институт. Представь - окончил.
- Молодчина; студент-ветеран; ему было под тридцать. А дальше? - спросил я.
- Сперва строил Волго-Дон. Потом работал на Куйбышевской ГЭС. Но это еще не все, - Виктор сощурился в улыбке, - в колхозе был три года - председателем.
- Николай? Председателем колхоза? Да ведь он москвич и в сельском хозяйстве, по-моему...
- И я ему это заметил: 'Ты ведь не бельмеса', - а он в ответ: 'Поднатаскали немного на курсах. Да не это главное'. - 'Что ж, по-твоему?' - 'Главное - быть смелым и честным. Любить людей - вот это главное', - говорит он.
- Как же это, направили, что ли?
- Был на стройке парторгом. В том году набирали 'тридцатитысячников'; ну, понятно, и он призывал поехать своих. А ему один возьми и скажи: 'Я бы поехал, если ты пример покажешь'.
- Представляю, как его заело, - заметил я.
- Вмиг вспыхнул - прямо на собрании говорит: 'Идет!'
- И куда же он угодил?
- В глушь, километров восемьдесят от железной дороги, в Белевский район. Ни кола ни двора - несколько полуразвалившихся хибар, многие в землянках; там и бои были и немцы... Тридцать копеек на трудодень. Страшный разор и нищета.
- Понятно... С чего пришлось начать?
- С пилорамы. Николай ее достал еще здесь, в Москве. Лесу там сколько угодно - начали строиться. Всем дома построили. Пилорама - это вещь! А то было так, рассказывал: 'Старуха померла - похоронить не в чем, пришлось потолок разобрать, чтоб гроб сколотить'.
- А в поле как было?
- Поначалу ему повезло - приехал, когда посев был закончен. Подошла уборка - на беду дожди, зерно сушить негде. Решил первый сбор раздать колхозникам, чтобы на печах сушили, иначе все к черту сгорит - горькое и скотина жрать не станет. Роздал по ведомости с возвратом. Рассудил по делу. Бывалые люди говорили: 'Ой, полетит твоя голова с плеч! Не ты первый, не ты и последний: сгорит зерно - так сгорит, не ты в ответе!'
Но Колька, ты его знаешь, не из робких: накормил людей, дал им по три килограмма на трудодень и поставки выполнил... 'Выговорешник', как говорится, для порядка схлопотал.
Через три года деревню построили, спать стали на простынях, электричество зажгли, провели радио - жизнь нельзя узнать. Стал Николай собираться уезжать - не отпускают. Пять часов шло собрание, еле уговорил. В Москве поработал немного на строительстве, и послали в Египет, на Асуан. Еще три года. Только недавно вернулся. Говорит: 'До сих пор египтяне не могут понять, чем их предки в скалах высекали храмы'. Очень интересно... Надо бы с Николаем повидаться. Ты как?
- Я за, как любил говорить один человек. Давай на воскресенье. Как Николай выглядит?
- Преотлично!
'Он всегда был хорош, Колька', - подумал я и тут вспомнил его противоположность - Глеба Путилина.
- А Глеб, бедняга, погиб, - говорю.
- Знаю, - пробурчал Виктор, - и надо же, после Победы, на пути с войны, при крушении эшелона.
Я представил Глеба Путилина... Глеб был обаятелен и некрасив. Природа словно специально наделила Глеба комической внешностью и дала ему талант актера-комика. Даже когда Глеб хотел быть серьезным, это у него не получалось: слишком вокруг все улыбалось. Но это был комик с трогательной грустью.
Он любил летать и хорошо учил летать. Не единственный случай, когда авиация похищала у муз нужного человека.
- Да? - я не расслышал, что сказал Виктор.
- Тоже, говорю, на ИЛе воевал Глеб, - повторил Виктор.
- Многие на ИЛе - выносливый был самолет-солдат, - сказал я. - В сорок третьем у нашего парня на ИЛе с крыла обшивку сорвало... метра два-три в квадрате. Он как 'Очарованный странник' Лескова, все погибал, погибал, да никак не мог погибнуть. Так и пришел к себе домой. Живучи были эти ИЛы. Самому как-то пришлось садиться с половинкой элерона... На фронтах, говорят, привозили по двести пробоин...
- Я тоже видел пробоину в крыле, - улыбнулся Виктор, - под Лоевом. В том же сорок третьем, осенью. Правда, не на ИЛе - на ЛА-пятом...
Я присел, не отводя глаз от Виктора. Ничего не спрашиваю. Спросишь - замолкнет, отшутится. Не часто он раскрывается.
Он продолжал:
- Четверкой на ЛА-5 ФН мы сопровождали шесть ИЛов. Небо серенькое, а видимость хорошая. Рейх уже тогда топал обратным курсом. ИЛы заходят один за другим, бьют по колонне вдоль шоссе, а мы сверху смотрим, тысяч с полутора. Опушка леса вся изрыта окопами - часть немцев закопалась, а на шоссе всяческая техника: машины, пушки, бронетранспортеры. Седоки, конечно, по кюветам рассыпались: кто как успел - загорают. 'Горбатые' заходят кругалем да по ним очередями из пушек, бомбами мелкими,
