капиталистические предприятия. И хотя Сан-Франциско сегодня скорее пародия на тот островок шестидесятников, но дух раздолбайства и свободы в городе сохранился. Кто-то мне говорил, что это нечто вроде американского Амстердама — например, так же, как и голландский город, Сан-Франциско является голубой столицей США. Некоторое время назад власти города даже легализовали браки между гомосексуалистами, и сюда со всей страны съехались тысячи геев и лесбиянок с целью узаконить свои отношения. Только в результате упорной юридической борьбы, которую возглавили политики консервативной Республиканской партии и в их числе недавно избранный губернатором Калифорнии Арнольд Шварцнегер, удалось аннулировать все заключенные в этот период браки. А Буша, как представителя консервативной Америки, не любят здесь больше, чем в других регионах Америки.
В Сан-Франциско скапливается множество людей, которые не хотят и не любят работать. Сама городская атмосфера не настраивает на рабочий лад. Сан-Франциско и вообще Калифорния, как мне говорили американцы, — это то место, где нужно не зарабатывать, а тратить деньги. Поэтому сюда лучше ехать не для работы и заработка, а чтобы поразвлечься, погулять, потусоваться и, как говорил Леша, «покушать наркотиков».
В Америке наркотики вообще очень сильно распространены, особенно легкие их разновидности и особенно среди молодежи. Предложение покурить травку — это все равно, что в России предложение выпить, мало кого оно поразит и шокирует. Несколько раз я ехал с водителями (например, с теми студентами из Пенсильвании), которые везли немного травки для личного употребления и не делали из этого секрета. А в Сан-Франциско, как в американском оплоте свободы и либерализма, наркотики вообще находятся на полулегальном положении — балансирующим на грани с легальным. Мой сосед по комнате — невысокий чернокожий паренек — один раз, когда отправился со своей подругой в ночной клуб, затянул предварительно несколько дорожек кокаина и только потом пошел веселиться. Впрочем, вернулся он совсем скоро, обозленный больше некуда: охранник на входе в клуб отобрал все наркотики, которые он в изобилии носил с собой.
Этот парень вроде бы нигде не работал, а жил на какие-то случайные и не всегда законные заработки. Помню, однажды он весь вечер объяснял Леше и его другу некую хитроумную комбинацию, с помощью которой они могут снять деньги с чужого банковского счета. Но у моих знакомых вроде бы хватило ума не связываться с подобным проектом.
Таких людей здесь полно. Но — странное дело — если в других городах они могут испортить все впечатление, то здесь все эти бездомные, попрошайки и психи добавляют Сан-Франциско какой-то особый колорит. И без них, и без лентяев, которые уже который год жили в нашем хостеле, существуя только на пособие по безработице и другие подачки, которые удается выбить у государства, — без них здесь было бы гораздо скучнее.
В Сан-Франциско по прошествии двух недель путешествия я понял одну вещь. Эта страна пугающе одинакова и вместе с тем удивительно разнообразна. Америка очень однообразна в бытовом отношении: всюду вы встретите абсолютно одинаковые рестораны быстрого питания «McDonald»s', «Wendy»s' и «Burger King», магазины одежды «Old Navy» и «Sears», супермаркеты «WalMart», терминалы автобусной компании «Greyhound» и книжные магазины «Borders» — все, что касается торговли и сферы услуг, подчинено большим корпорациям, захватившим рынок в США и сопредельных странах.
Но при всем при этом в других сферах та же Америка, с этими «Макдональдсами» и супермаркетами в каждом городе остается на удивление разнообразной страной — по крайней мере, если судить по большим городам, в которых я побывал. Прежде всего, бросается в глаза, конечно, географическое, природное разнообразие. Но отличаются, кроме этого, и люди: их ценности, отношение к жизни, источники заработка, уровень дохода — все это может быть разным у жителей севера и юга США, запада и востока, разных городов, а иногда даже разных районов или пригородов одно и того же мегаполиса. Характер жизни имеет свои особенности в каждом городе — например во всех городах по-разному организована система общественного транспорта, что отражает в какой-то степени менталитет их жителей. Так что такое понятие как «усредненный житель Америки» можно считать такой же глупостью, как и «среднестатистический европеец» или «среднестатистический житель СНГ». А оценивать США в целом, видя только какую-то одну часть этой страны, было бы крайне поспешно.
Показательный пример — суждения русских об американцах. Я помню, как в Чикаго Денис говорил мне о работоспособности американцев, переходящей в трудоголизм. Здесь же Леша удивил меня следующим наблюдением:
— Американцы вообще удивительные лентяи. Работают по четыре месяца в году, все остальное время отдыхают. Куча народу живет на пособие по безработице или всякие дотации от государства, — и так далее, прямо противоположное тому, что говорил мне Денис в Чикаго.
Это самый яркий пример довольно противоречивого характера американского общества. И жизнь и люди в Чикаго и в Сан-Франциско разительно отличаются друг от друга. Если Чикаго — это большой индустриальный город, с промышленными предприятиями и стройками, на которые стекаются люди со всей Америки и со всего мира, то Сан-Франциска — прямая его противоположность, о чем я уже написал выше. Живя в одном месте, человек наблюдает только какую-то одну сторону американской жизни, не видя других, из-за чего может сделать однобокие выводы об Америке и американцах. Поэтому русский в Чикаго говорил, что американцы — трудоголики, а русский в Сан-Франциско заявил, что они лентяи. В какой-то степени и в каком-то аспекте правы были оба, но истина, как это обычно бывает, лежит где-то посередине.
А Сан-Франциско… Да, Сан-Франциско — город, непохожий ни на что. Порт на тихоокеанском побережье, мосты, холмы с улицами, похожими на американские горки, Чайна-таун с тысячами китайцев, тюрьма «Алькатрас», канатный трамвай, дух свободолюбивых шестидесятых, полное раздолбайство и свобода. Конечно, существует Сан-Франциско другой, рабочий и трудолюбивый — если верить справочникам, здесь даже есть какая-то промышленность. Но с трудом представляешь себе жителя этого города за заводским станком. Гораздо более типичный образ — длинноволосый хиппи с гитарой, сидящий на траве в парке и поющий старую добрую песню:
Глава 7. Калифорнийскими дорогами. Мишель и Марис.
Ранним утром, 6 сентября (американцы, кстати, в этот день отмечают праздник День Труда) я вновь отправился в дорогу — на сей раз в Лос-Анджелес. Название Los Angeles обычно сокращают до L. A. (по-русски это звучит как «Эл-Эй»). За день до этого я толстым черным маркером написал на большом листе бумаги пункт своего назначения: «L. A.», а внизу сделал надпись помельче: «student from Russia». Пришлось пройти несколько кварталов от нашего хостела, прежде чем я добрался до хайвея, ведущего куда-то на юг. У въезда на него я и принялся голосовать, держа левой рукой свой самодельный плакат.
По прошествии пятнадцати минут остановилась машина. Молодой парень, сидевший за рулем, предварительно вышел из машины и выяснил, кто я, куда еду и зачем. Он, как и многие другие американцы, подбирающие хитч-хайкеров, спросил, есть ли у меня деньги. Но я уже понял, что пугаться этого вопроса не стоит — люди просто удивляются, зачем ехать автостопом, если «всего лишь за 40 долларов» можно купить билет на автобус до Лос-Анджелеса. Мне пришлось в очередной раз объяснять, что в мои планы входит путешествие по всей Америке, и поездка на автобусе меня бы окончательно разорила. Парень понимающе кивнул и сказал: «Хорошо. Садись, мы тебя немного подвезем».
Когда я сел в машину, его молодая жена радостно воскликнула: 'Привет! Мы тоже читали Керуака[15] '. Мы вырулили на дорогу и поехали в южном направлении, разговаривая по пути. Мои попутчики сидели на передних сиденьях, а рядом со мной в люльке лежал грудной ребенок, всю дорогу смотревший на меня удивленными и любопытными глазами.
Меня высадили в районе одного из многочисленных пригородов, лежащих к югу от Сан-Франциско. Я вновь развернул свой плакат и принялся голосовать.
Стоял около полутора часов, в надежде застопить хоть кого-то, но все безрезультатно. Калифорния была для меня вообще самым трудным участком пути. Несмотря на огромное количество машин, останавливаются они чрезвычайно редко. Впрочем, далее во время путешествия по Калифорнии мне по ряду причин удалось избежать путешествия автостопом. Но об этом — ниже.
