19 января Недавно группа комсомольцев с филфака организовала комитет помощи Индонезийской республике 1 . Энтузиазм достиг такой степени, что многие здесь же, сразу чуть ли не объявляли себя волонтерами… Но горячее это дело что-то приостановлено, тем более что между голландцами и республикой подписано перемирие. Теперь ребята подумывают о Греции и шутливо сожалеют о затишье в Индонезии. Черти! Если на Марсе случится революция, они махнут и туда. 1 До 1945 г . Индонезия была колонией Нидерландов. Первые годы после провозглашения республики Индонезия вела вооруженную борьбу с интервенцией английских и нидерландских колонизаторов. Встал на учет в ячейке РЖУ. Секретарем моим теперь будет некий белобрысый мальчик. Спрашивает, могу ли я выполнять какие-нибудь поручения? Ответил оппортунистически: в зависимости от того, какие они… Вот ведь, черт подери, все у меня неверно в жизни как-то! Вместо того чтобы сейчас гореть на факультетской работе, придется заняться вещами, касающимися меня очень отдаленно: жилищный вопрос, очистка улиц и т. п. Хоть бы дожить до лета скорее, а там уж я непременно переберусь на стационар. Лето, скорее лето! В душе мгновенный, колючий ужас — ноги слабеют. 21 января Проклятье! Ноги, ноги! Жуткие симптомы прежнего… Только что «Интернационалом» кончилось заседание, посвященное памяти Ильича. Наш гимн, давно-давно не слышанный. Сердце наполнилось торжественным, широким восторгом! Я пел вместе с репродуктором: «Это есть наш последний…» Никогда не понять, что есть в этой музыке такого, что заставляет глубже дышать, шире, размашистей двигаться. Перед трансляцией заседания передавали «Патетическую». Чайковский совершил преступление, когда сделал финалом четвертую часть. Звуча непосредственно вслед за скерцо, она ошеломляет: рушится все, со светлых, звонких ступеней скерцо еще катастрофичней падение, еще безысходнее титаническое напряжение скорби. Финал распластывает человека, рвущегося, клокочущего рыданиями, и успокаивает его смертью. Все кончено. Я сейчас помню только два музыкальных отрывка, которые вызывают во мне физическую, крутую боль. Это кусочек из третьей части «Лунной сонаты» и финал из «Патетической» симфонии (момент перехода от мотива утешения к трагедии). В первые разы я плакал и грыз подушку, теперь хватаюсь за виски и раскачиваюсь… 27 января Чувствую, что разговоры о духовном облике молодого человека советской эпохи, все эти примеры героики, чистоты, высокого достоинства и морали имеют самое близкое касательство ко мне. Но только чувствую — мельком и неприязненно, убедить же себя в этом, поверить в это не могу, да и не хочу. Я нахожу в себе дурного больше, чем все мамы и соседки, вместе взятые. Может быть, поэтому жизнь моя сложилась так, а не иначе. Может быть, поэтому я не даю себе права быть энергичным и уверенным в себе… Пастернак. В целом я его не приемлю. Неестественная усложненность поэтической ткани, за которой часто ничего нет, нарочитый профессионализм мышления, вечная мина «объевшегося рифмами всезнайки», обывательски-шуточная манера говорить о жизни. Но там, где Пастернак перестает быть «Пастернаком», там он чудодей поэзии, и особый привкус его стихов придает им дрожащую, первоочаровательную прелесть. Серебряное затишье, Оправленное в резьбу, Похожее на четверостишье О спящей царевне в гробу… Это же настоящая русская, задумчивая поэзия. Это ж классика! «Серебряное затишье»! В воскресенье сдаю средние века, историю. Ночью снился Филипп Красивый 1 . 1 Филипп IV Красивый (1268— 1314) — французский король из династии Капетингов. 7 февраля Кончил сессию. В. рассказывает. В общежитии на Стромынке кто-то из философов поспорил с соседом на пол-литра водки, что через пятнадцать минут будет наверху, где живут девчата-филологи, с любой из них, и выиграл пари. Рассказывая об этом, В. возмущенно удивлялся распущенности девчат. Он не заметил, что гаже всего в этом эпизоде выступает похабство, хладнокровная аморальность героя событий. И это комсомолец, это советский интеллигент, и это на самом партийном из факультетов! Кретины из нью-йоркских ночных заведений легко сойдутся с таким… В свое время Павка Корчагин бил таких спортсменов по морде. 8 февраля «Великая сила» Ромашова. Неискренняя пьеса. Вместо живых образов — какие-то плакатные, плоские фигуры. Всем как будто наделены: и революционная юность, и трудовое подвижничество, и патриотизм, — а не веришь, что это действительно так. Говорят каким-то жестяным языком вещи, ставшие уже двадцать лет тому назад трюизмами. Все показное, даже скромность. В нашей литературе скучно рождается ряд схем положительных героев, которые будто бы отражают основные черты советского человека послевоенных лет. Схемы эти сухие, раздражающие, натянутые, при всем их внешнем соответствии идеалу современности. Что за нелепость! Жена, увидев мужа, расстроенного неудачей в деле, которому он отдает жизнь, говорит примерно так: «Что с тобой?.. А, Трофим, я знаю, ты чувствуешь себя так, как чувствовал бы себя человек, долго и трудно взбиравшийся по веревке на гору, в минуту, когда ему осталось совсем немного и он боится, что сорвется, упадет, не доберется…» И еще что-то ужасное, сухое, ужасно литературное и ужасно пошлое. И эту дребедень произносит Гоголева!.. 1 1 Гоголева Елена Николаевна (р. 1900) — народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, актриса Малого театра, где играла, в частности, в пьесе Б. Ромашова «Великая сила». Рассказывать «содержание» музыки — все равно что кому-нибудь отгадывать, что он должен увидеть или видел во сне. Мне всегда хочется спросить в таких случаях: а откуда вы знаете? И это всегда мешает. В течение месяца не могу отодвинуться от ренаровского «Дневника». Мне бы хотелось писать вот так: сжато, лирично, удивительно. Создавать чудеса «на кончике ногтя». Каждый отрывок текста — словно тесный набор отточенных цветных карандашей. Все острые, все разные, и каждый с грифельком внутри.
