С самого начала и по сей день.
И теперь можно перейти к настоящему и к тому, как получилось, что я пишу эту книгу. Биографию Т.С. Давстона.
Я никогда не собирался ее писать. А теперь, вроде бы, тем более ни к чему. Больше не было ни книг, ни книжных магазинов. Книги больше никто не читал. Книги жгли. Книги стали топливом.
А ранней весной этого, две тысячи восьмого, года, к нам явился посетитель. Он был один и без оружия, и мы впустили его за нашу баррикаду.
Он сказал, что его зовут мистер Крэдбери и что он работает в одном лондонском издательстве. В метрополии все меняется, сказал он. Уже есть электричество, почти постоянно. И даже телевидение, правда, пока только черно-белое. По нему показывали новости коммунальных служб.
Новое правительство, пришедшее к власти после революции, потихоньку восстанавливало жизнь. Потихоньку, полегоньку. Это новое правительство не собиралось делать тех же ошибок, которые допустило старое. Никаких особых технологических новшеств не будет. Оно вернулось к обязательному призыву в армию и многие молодые люди уже вступили в Народную Кавалерию.
Времена менялись. Наступил новый мировой порядок.
Норман и я выслушали то, что рассказал нам мистер Крэдбери. А потом я спросил Нормана, в каком виде, по его мнению, мистер Крэдбери вкуснее – в вареном или жареном.
– В жареном, без сомнения, – сказал Норман.
Мистер Крэдбери занервничал. Он сказал, что проделал весь этот путь из Лондона, только чтобы встретиться с нами. У него, дескать, было ко мне предложение.
– А где вы спрятали лошадь? – спросил Норман.
Мистер Крэдбери не горел желанием отвечать. Он сказал, что даже не знал, живы мы или умерли, и даже, если мы все же были живы, живем ли мы все еще здесь. Но он все равно прибыл, невзирая на грабителей, бандитов и разбойников, потому что собирался сказать мне что-то очень важное, так что нельзя ли его не варить и не есть?
– Лошадь можно поискать потом, – сказал Норман. – Я разведу костер.
Мистер Крэдбери потерял сознание.
Когда мы привели его в чувство, он стал более разговорчив. Он сказал, что новое министерство культуры обратилось к его издательству с просьбой опубликовать книгу. Это будет первая книга, изданная в этом веке. Она должна вдохновлять молодежь. Это очень важно и только я могу написать эту книгу. Только у меня в голове весь материал для этой книги. Только я знаю всю правду. И если я возьмусь за то, чтобы выполнить это задание, я получу прекрасное вознаграждение.
– Ну так продолжайте, – сказал я. – Что это за книга, которой вы от меня ждете?
– Биография Т.С. Давстона, – ответил мистер Крэдбери.
Мистер Крэдбери сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться.
Я отказался, и он чуть-чуть поднял ставки.
В деревню снова подадут электричество. Меня сделают мэром. Когда я стану мэром, у меня будут определенные привилегии. Список я составлю. Норману и мне будут предоставлены еда и выписка, а еще курево, и вообще все, что нашей душе – нашим душам– будет угодно. И Норману привезут коробку «Механо». Большую коробку. Самую большую коробку.
Мистер Крэдбери был согласен на все. Вообще-то я знал, что он согласится. Я знал, что могу просить практически все, что хочу, и при этом знал, что все сделают именно так, как я сказал. Потому что я ждал прибытия мистера Крэдбери или кого-нибудь вроде него. Я знал, что пройдет время и меня попросят написать биографию Т.С. Давстона. У меня было достаточно времени, чтобы сообразить, что на самом деле случилось, и почему, и кто за этим стоял. Поэтому я не задавал лишних вопросов. Я просто пожал мистеру Крэдбери руку.
И вот я написал эту книгу. Я ее написал, вы ее прочли. Так почему осталось еще несколько страниц, спросите вы. Разве не лучше было закончить словами песни: «Вот и мы!»? Может быть.
Если вы посмотрите на рукопись этой книги, которая, как мне сказали, будет храниться в Новом Государственном архиве, вы увидите, что до этого места она вся написана от руки. А эти последние главы – напечатаны.
Напечатаны на «ремингтоне» восьмой модели, 1945 года выпуска.
Печатной машинке тюрьмы Ньюгейт.
Все дела должны вестись в печатном виде. Это такое правило. И ему надо следовать. Нет смысла спорить.
До сих пор я писал от руки. Много месяцев. У меня фотографическая память, и мне не нужны записи в органайзере или доступ к архивам Т.С. Давстона. Все, что мне нужно – у меня в голове. Оставалось только записать. Рассказать о том, как я все это видел. Как я все это запомнил. Как все это было.
В день, когда меня арестовали, мы с Норманом пошли на рыбалку. Удить форель в общественном ручье, когда заблагорассудится – одна из дополнительных привилегий поста мэра.
Хорошо было уйти от шума стройки, на которую мистер Крэдбери, по моему указанию, нагнал кучу рабочих. Они восстанавливали замок Давстон. Мы прекрасно провели время, и Норман поймал четырех больших форелеобразных тварей, которые не слишком сильно светились. Когда мы шли домой пить чай, мы весело насвистывали, ухмылялись во весь рот, толкали друг друга в кусты, и я, помнится, даже подумал, что несмотря на все, что нам пришлось пережить, мы еще не потеряли способности улыбаться.
Я передал мистеру Крэдбери законченную рукопись в последний день Эдвина. То есть позавчера. Мы с Норманом давно переименовали дни недели. Сначала шел день Эдвина, потом день Нормана, потом мы застряли. И сделали Второй день Эдвина и Второй день Нормана, и так далее. И все равно не вышло, потому что в неделе семь дней.
