Я пожал Норману руку.
И, оставив за спиной его озадаченную физиономию, я вразвалочку двинулся к дому.
Он был моим другом и товарищем почти пятьдесят лет.
Я его больше не увижу.
Я прошел мимо строителей и вертолет-педалистов, спустился по истертым ступеням в подвал и, пройдя подземным коридором, подошел к музейной комнате. И прежде, чем открыть дверь, я помедлил, и у меня затряслись руки и слезы навернулись на глаза.
Потому что я знал, понимаете.
Я знал, что произойдет.
Я все это уже видел и чувствовал, и знал, что так и должно случиться.
Я сделал несколько глубоких вдохов-через-нос-выдохов-через-рот. Не помогло. Так что я просто открыл дверь в музейную.
Лондонский франт стоял ко мне спиной. На нем было длинное черное пальто с каракулевым воротником, на который падали длинные редкие пряди жирных седых волос. Он медленно, почти со скрипом, повернулся и пару раз кивнул мне.
Он был стар, и лицо у него было все в морщинах и старческих пятнах. Но глаза из синего льда подмигнули мне из-под белых бровей.
Руки у него были похожи на скрюченные высохшие клешни. В одной он держал мою рукопись. А в другой – пистолет.
Он улыбнулся, увидев меня.
И я улыбнулся в ответ.
– Привет, Эдвин, – сказал он.
– Привет, Давстон, – ответил я. – Я тебя ждал.
28
И вот конец уж недалек, та-да-да-да та-да
Та– да да-да-да-да та-да, да-да-да-да, та-да.
– Ты хорошо поработал в саду, – сказал он самым что ни на есть обычным тоном.
– Я пересадил все деревья. Я терпеть не мог этого твоего логотипа с Геей. Я их выкопал, одно за другим, и пересадил на другие места. На это ушло почти восемь лет. Но с земли того, что получилось, не оценишь. Не обратил внимания, когда подлетал?
– Нет. – Старик Т.С. Давстон покачал головой. – Я спал. Я теперь много сплю. Но беспокойно. Мучают сны.
– Еще бы не мучили.
– Итак, – сказал Т.С. Давстон. – Мы снова здесь. Должен признать, ты хорошо выглядишь. Жизнь в деревне, видимо, тебе на пользу.
– Охота, рыбалка, стрельба, – объяснил я.
– И ты ждал меня?
– Ну да. – Я присел задом на край стола, как на насест. – Я знал, что ты тут же со всех ног примчишься, как только прочтешь мою рукопись.
– Эту? – Т.С. Давстон поднял руку со стопкой страниц. – Этот мусор? Вот это говно?
– Я подумывал над тем, чтобы дать ей такое название, – заметил я. – «
Т.С. Давстон швырнул рукопись на пол. Замечательно швырнул. Если бы я судил соревнования по швырянию рукописей, я бы поставил ему девять баллов из десяти возможных.
– Хороший швырок, сэр, – сказал я.
Его затрясло.
– Это говно! – сипло прохрипел он. – Говно. Полное говно!
– Тебе не понравилось?
– Нет!
– Можно узнать, почему?
Рука, в которой он держал пистолет, дернулась.
– Эта книга не обо мне. Это не моя биография. Я в ней – лишь побочный персонаж. Это книга о тебе. О том, что думал ты. О том, что чувствовал ты. Как ты принимал все, что происходит.
– И тебе, значит, она совсем-совсем не понравилась?
– Кроме омерзения, она ничего у меня не вызвала!
– У меня было ощущение, что так оно и будет. – Я вытащил из кармана пачку сигарет: «Давстон», особые экстра. Их привез мне мистер Крэдбери. Я вытащил одну и прикурил.
– Курить не будешь? – спросил я Т.С. Давстона.