альтернативных способов дистрибьюции. Легальные производители и
раньше терпели ущерб из-за подпольно записанных дисков, продавае-
мых в три-пять раз дешевле, чем фирменные. Но бизнес на контрафакт-
ных носителях при всей его масштабности5 хотя бы удавалось локализо-
вать в пределах неблагополучных территорий и сдерживать обычными
полицейскими методами. Куда большую угрозу несло свободное рас-
пространение музыки через интернет силами самих потребителей.
Хотя интернет доступен отнюдь не всем меломанам, но для приоб-
ретения цифровой музыки вовсе не обязательно самому скачивать ее из
сети. Достаточно, чтобы кто-то один перенес музыку на физический CD, затратив на это менее доллара, и она тут же станет достоянием многих.
По всем прогнозам, перетекание музыки в сети должно было привести к
благотворному для кошелька потребителей снижению цен. В таком ис-
ходе никто не сомневался, вопрос был лишь в судьбе мейджоров. Либо
они изыскивали пути к радикальным преобразованиям, либо их крах
становился неизбежен. Тогда никто из специалистов и помыслить не мог, что главные игроки не только не утратят своего доминирующего поло-
жения, но и удержат цену музыки почти на прежнем уровне. Как стоили
легальные CD $13-20 в рознице, так и стоят6. В пересчете на отдельный
трек это немногим более доллара, что близко к цене той же музыкальной
композиции, легально распространяемой в интернете. Ситуация меня-
лась плавно и контролировалась самими музыкальными гегемонами.
Как удался лейблам-мейджорам этот чудесный фокус? Все козыри, казалось, были на руках у их противников, предложивших чрезвычай-
но удобный сервис по обмену музыкальными файлами. На их стороне
и повсеместное распространение скоростного интернета, и рост актив-
4 Тогда существовало пять лейблов-мейджоров: Warner Music, EMI Group, Universal Music Group (UMG), Bertelsmann Music Group (BMG) и Sony. 19 июля 2004 г. Евро-
пейская комиссия дала добро на объединение двух компаний – Sony Music и BMG, входящей в группу Bertelsmann AG. Неделю спустя это слияние санкционировала
и Федеральная комиссия США по соблюдению антимонопольного законодатель-
ства. Таким образом, сейчас существует 4 лейбла-мейджора: Warner Music, EMI Group, Universal Music Group (UMG) и Sony BMG.
5
О масштабах пиратства см. приложение 1, раздел 8.1.
6
Начиная с 2004 г. цена стала чуть падать. См. приложение 1, параграфы 5.2.1. и 5.2.2.
28
ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ
ности пользователей, и новые технологии оцифровывания и сжатия му-
зыки, и удобство поиска в сети, – все это вместе взятое в десять и бо-
лее раз ускоряет нахождение и скачивание музыки и делает это занятие
удобнее покупки дисков в магазине. Нельзя сбрасывать со счета и сим-
патии публики, твердо убежденной, что в 15-долларовой цене легально-
го CD мейджорами заложена сверхприбыль. Ведь если пиратские диски
продаются, допустим, по 3 доллара, из которых десятая часть – это цена
болванки, кажется очевидным, что легальные носители не могут сто-
ить более 8-10 долларов, и все, что сверху, за гранью «справедливости»7.
Меломанов разочаровывает и начинка альбомов, в которых расчетли-
во отмерено по «полтора хита», а остальное – балластный наполнитель, служащий лишь для оправдания цены.
Все это не могло не пробудить протестных настроений, направлен-
ных против засилия лейбл-мейджоров. Сетевое коммьюнити принялось
