это самый тонкий момент в определении роли звезд.
Публика вправе ожидать, что сверхобеспеченные артисты вольны
выбирать, где им сниматься, и не станут участвовать абы в какой поста-
новке только из-за денег. Общественное восхищение для них важнее. Од-
нако сколько бы ни было заработано, поддержание привычного образа
жизни и круга общения сопряжено с беспрерывными расходами. Куми-
ры нуждаются в эффектных высокооплачиваемых ролях, но выбор огра-
ничен, и не только конкуренцией со стороны других артистов. Гонорары
звезд экономически оправданны в рамках мегапроектов с многомилли-
онной целевой аудиторией. Финансовая сторона дела часто отсекает для
звезд сложное эстетское кино, адресованное узкому кругу ценителей.
Наиболее предсказуема реакция массового зрителя на простые ис-
тории, но их-то сделать захватывающими особенно сложно. Правда, от вклада команды, но болельщики уверены, что другие футболисты не заме-
нят звезду (Lucifora C., Simmons R. Superstar Eff ects in Sport Evidence From Italian Soccer // Journal of Sports Economics, Vol. 4, № 1, February 2003. P. 35–55).
291
ЧАСТЬ 3. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛОГИКА ТВОРЧЕСКИХ РЕПУТАЦИЙ
вокруг главной звезды аккумулируются целые звездные команды, и
вместе они способны на многое. В Голливуде подвизаются звезды, ко-
торые в отличие от тех, кто в кадре, неизвестны публике, – это ком-
позиторы, сценаристы, операторы, художники и другие профи, пре-
тендующие на высокие гонорары166. Их роялти зависят от продаж, а те
связаны с популярностью исполнителей главных ролей, отсюда и воз-
никает центростремительная сила, формирующая «созвездия». Т.е. не
только продюсеры сбивают звездные составы, действуя в соответствии
с «принципами Маршалла», но знаменитостям и самим экономически
выгодно объединение. Собравшись вместе, звездная компания печется
о том, чтобы оправдать гонорары и впредь оставаться востребованной.
Рецепт тот же, что при растягивании бренда: незаметно раздать всем
сестрам по серьгам, никого не обделив.
Вот и колдуют над сложносоставной подливой к многослойному
социальному пирогу. Каждому слою реципиентов полагается свой ин-
гредиент (например, социально родственный персонаж) и свой мес-
седж. Не портит картину и привкус посланий для смежных сообществ.
Что-то вроде: «Это не для меня, но я с удовольствием посмотрю, како-
во оно для других». Задача невероятно сложная, и если все счастливо
складывается хотя бы пару-тройку раз в год – это большое везение167.
Но, как правило, на выходе «ни то ни се» – сбалансированный продукт, который не слишком вдохновит, но и не особо разочарует. Профи уме-
ют добиваться у зрителя ощущения, что деньги отработаны сполна. На
то они и профи, на то технология и деньги, чтобы не одним, так другим
умастить потребителя. А последнему грех жаловаться – к стомиллион-
ным чудесам ему открыт доступ за каких-нибудь пять-семь долларов.
Умопомрачительная пропорция: полноценный продукт потребляется
за одну двадцатимиллионную его цены!
Натрудившись у фабричного конвейера, передовики культурного
производства работают для души в арт-хаузных лабораториях у вели-
ких режиссеров. Но там они почему-то не делают особенных кассовых
сборов168. В таком амплуа публика не готова их воспринимать. По дан-
166 Почему из всех творческих специальностей, влияющих на качество продукта, статус звезды достается актеру, а не композитору, сценаристу или, что отражало
