В стране литературных героев

– плод фантазии Жюля Верна.

Паганель: Да, я не отрекаюсь. Я тоже вымышлен писателем. Но как? Этот вымысел основан на строго научных фактах. На знании величайшей из наук – географий! Если угодно, перечитайте роман 'Дети капитана Гранта': там все точно, как на хорошей географической карте!

А.А.: Ну что ж, вы правы. У Жюля Верна были свои задачи и свои достоинства. А у Даниэля Дефо-свои. И поверьте, гораздо более крупные.

Паганель: Вот как?! Более крупные? Ну, я вижу, вы сильно недооцениваете моего создателя Жюля Верна. Да ведь, прочитав любой его роман, вы так много узнаете о мире, в котором мы с вами живем! О нашей прекрасной планете! Вы словно бы сами побываете в Австралии, в Тасмании, на Северном полюсе! Вы узнаете, к какому классу и отряду принадлежит… ну, допустим, сумчатая крыса… Разве это не прекрасно! Причем решительно все в точном соответствии с последними данными науки!

Гена: Да-а, в соответствии! Как же!.. Я один раз на зоологии ответил не по учебнику, а по Жюлю Верну…

Паганель: Ну? И что же?

Гена: А то, что мне двойку влепили.

Паганель: Не может быть!

Гена: Еще как может! Оказывается, то подразделение на классы и отряды, которое у Жюля Верна, давным-давно уже устарело.

Паганель (возмущенно): Как – устарело?!

А.А.: Не горячитесь, дорогой Паганель. Что делать, наука развивается, и многие сведения, которые Жюль Верн сообщает в своих романах, действительно устарели. Но разве в этом дело?

Паганель: Вот именно! Дело не в этом! Дело в том, что книги Жюля Верна приносили и все еще приносят пользу, а роман Даниэля Дефо о Робинзоне может в лучшем случае лишь позабавить нас.

Гена: Верно! Помните, Архип Архипыч, вы в прошлый раз спросили меня, почему писатели так любят выдумывать разные необыкновенные истории? Так вот, я теперь понял, зачем они это делают.

А.А.: Ну-ка, скажи! Зачем же?

Гена: Чтобы читать было поинтереснее, вот зачем!

А.А.: Нет, друзья мои, дело совсем не в этом. И Даниэль Дефо выдумал удивительную историю своего Робинзона вовсе не для того, чтобы позабавить своих читателей. Он сделал это совсем с другой целью.

Паганель: Позвольте узнать, с какой же именно?

А.А.: Он хотел выяснить в своем романе истину. Постичь правду… Тут можно провести такую параллель. Чтобы узнать истину о свойствах того или иного вещества, физик обычно ставит эксперимент. Он помещает вещество в необычные условия. Доводит его до некоего предела, до 'критической точки'. Не случайно эксперименты в физике ставятся при сверхнизких или сверхвысоких температурах, под сверхвысоким давлением, в сверхсильных магнитных полях, на сверхвысоких частотах… Один известный ученый даже сказал, что приставка 'сверх' в физике-дело обычное. Как ты думаешь, Геночка, почему это?

Гена: (уклончиво). Мы этого еще не проходили.

А.А.: Эх ты! 'Не проходили'. Соображать надо!.. Происходит это потому, что только в необычных условиях, где меняется сама структура вещества, и можно выяснить самые глубинные его свойства, его внутреннюю прочность…

Паганель: Все это очень интересно, но не кажется ли вам, что вы сильно уклонились в сторону от предмета нашего спора?

А.А.: Ничуть. Ведь писатель очень часто поступает точно так же, как физик-экспериментатор. Он тоже ставит эксперимент.

Паганель: Вот как?

А.А.: Ну разумеется! Стремясь узнать истину о человеке, писатель помещает своего героя в критические, предельные, иногда даже сверхъестественные обстоятельства. В художественной литературе приставка 'сверх' – дело такое же обычное, как и в физике.

Гена: Что ж, значит, и Даниэль Дефо со своим Робинзоном тоже сделал такой эксперимент?

А.А.: Ну конечно!

Паганель (насмешливо): И какую же истину он узнал, позвольте вас спросить? Что это за истина такая, которую можно постичь, заставив человека двадцать восемь лет промаяться на необитаемом острове?

А.А.: я готов ответить на ваш иронический вопрос, дорогой Паганель… А впрочем, не лучше ли вам будет услышать на этот счет мнение самого Робинзона?

Комната в старом английском доме. У камина, задумавшись, сидит сам хозяин – сильно постаревший Робинзон. Внезапно перед ним появляются Гена, Архип Архипович и Паганель.

Робинзон (ничуть не удивившись): Снова призраки…

Гена (не сразу сообразив, где он): Архип Архипыч, вы ведь хотели к Робинзону?

А.А.: А мы у Робинзона. Только на этот раз у Робинзона, уже перенесшего все свои удивительные приключения и возвратившегося к себе домой, в Англию… Как поживаете, мистер Крузо?

Гена (Робинзону): Ой, простите, я вас не узнал. Здравствуйте!

Робинзон: А я так сразу узнал вас. Вы те самые джентльмены, которые явились мне однажды то ли во сне, то ли наяву. Это было давно, еще на острове… (Профессору.) Ваше предсказание исполнилось, сэр. Я прожил там ровно двадцать восемь лет.

А.А.: Позвольте представить вам нашего друга, господина Паганеля. Он ученый-географ. Его очень интересует ваша необыкновенная судьба.

Паганель: Двадцать восемь лет на острове! Это ужасно, мистер Крузо! Примите мое сочувствие!

Робинзон: Да, это было ужасно… Но, честно говоря, в чем-то мне и посчастливилось.

Паганель (он изумлен): Вот как? В чем же вы видите свое счастье?

Робинзон: Знали бы вы, сэр, чему только я не выучился там, у себя, на острове. А уж то, что я понял там – здесь бы мне это нипочем не понять, проживи я хоть три жизни вместо одной.

Паганель: Что же вы такое там поняли?

Робинзон: Как вспомню, какой я был глупец, когда отправлялся в