словно к дворцу наверх вел роскошный зеленый ковер.
Вилла Торлония была разрушена бомбами во время Второй мировой войны. Сейчас на ее месте возводится большая гостиница. Похоже, кончились деньги, потому что строительные леса явно уже давно стоят пустыми. Здесь, а не наверху на холмах, должно быть, располагалась резиденция Лукулла — он выбирал лучшее на свой вкус. Сохранился дом, в котором жил Аннибале Каро ди Читтанова и in questa sua сага villa[753] переводил «Энеиду»; я вычитал это на памятной доске, которую 21 сентября 1896 года ему посвятил Леопольд Торлония. Великолепен водный театр виллы; каскады извилистой линией обрамляют аллеи.
РИМ, 9 МАЯ 1968 ГОДА
Утром письма, в том числе Эрнсту Клетту о студенческих беспорядках. Затем в церквях вокруг Форума, сначала в храме Козьмы и Дамиана. Мозаики VI столетия, частые реставрации. В алтаре колонны из nero antico[754], который я здесь впервые увидел осознанно. Де Броссе с пристрастием упоминает его в «Конфиденциальных письмах». Кажется, что месторождение исчерпано или о нем больше не знают. Алтарь слишком велик для апсиды, единство которой он взрывает. Простая трапезная была бы уместнее.
Церкви реставрируют и систематизируют каждые пару столетий; они приобретают новое оформление. Но что поделаешь — в их изначальной форме гештальт тоже был невидим.
Потом в Санта-Мария-Нуова, называемой в просторечии Франческа Романа, по имени ее святой. Она покоится внизу в стеклянном гробу, красиво облаченная. Мне особенно понравились черные шелковые туфельки. Из наряда выглядывает череп; с правой стороны у него недостает одного зуба. Святой жертвуют много цветов, потому что у нее хватает и современных обязанностей. Она помогает при автомобильных авариях, следовательно, работы у нее с каждым днем прибывает.
Возвратившись в верхнюю церковь, видишь два вмурованных в стену базальта и в них круглые углубления. Это — отпечатки, оставленные коленями апостола Петра, когда Симон Маг[755] был унесен в воздух.
Обратно по via dei Fori Imperiali. Там у стены развитие империи:
1. VIII век до Р.Х.: точка в центре Лациума.
2. 148 г. до Р.Х., после Пунических войн: вся Италия, Иллирия, Греция, Балеарские острова, Корсика, Сардиния, Сицилия, от Африки: Карфаген.
3. При смерти Августа, 14 г. после Р.Х.: добавляется Испания, Галлия, большие части Африки и Азии.
4. Во время Траяна, 98-117 гг. после Р.Х.: дальнейшее расширение на всех границах, и целиком Британия.
Как такое могло получиться из очевидно скромных начал? Это остается чудом истории, которое столь же мало постигает историк, как зоолог — чудо животного. Раскадровка съемки взрыва изображает лишь механическую последовательность события. Требование социологов, что историю - де нужно переписать, справедливо, но ограничено. Кому ведома сперматическая сила древнего Лациума с его вулканами и кратерными озерами? Рост в истории, так же, как в биосе, основывается на внутреннем делении, потому-то за революциями часто следует внешнее расширение. Тот, кто хочет докопаться до субстанции, не должен исключать миф. Вико и Бахофен[756] остаются актуальными. Леон Блуа различными путями пытался достичь похожего — безуспешно, поскольку христианство, как все основанные на тексте религии, обладает легендообразующей, а не мифообразующей силой. Уже Моисей был демифологизирован. Сегодня сюда добавляются другие искажения: актуализация, социализация, морализация истории, отвращение к великим людям, то есть характеры кастрируются психологами.
Конечно, это только последствия того фундаментального факта, что истории больше не существует. Именно поэтому, пожалуй, возникают титаны, но не в завещанном смысле «великие». Мы освобождены от рамок истории и подчинены иным, чем выросшие исторически, формам и правам. Формы сохраняются, но уже не регламент. Такие исторические формы, как «война» или «мир», превращается в классическую реминисценцию. С ней соединяется новая тоска по дому после истории, скорбь, подобная скорби Ахиллеса у трупа Патрокла.
Еще недолго на Форуме. Трава там уже желтеет. Зато цвели розы и акант, а также жасмин у арки Тита; над облаком его благоухания кружили голубые со стальным отливом шмели.
РИМ, 11 МАЯ 1968 ГОДА
Прогулка в Олевано Романо и Палестрину с Розелиусами, Штирляйн и Ингой Дам. Мы пришли, чтобы посмотреть большое изображение Нила, и не разочаровались в своих ожиданиях. Произведение, мозаика, хранится в Археологическом музее Палестрины, бывшем дворце Колонна-Барберини. Первоначально оно образовывало один из полов в храме Фортуны; я представляю себе, что летом оно было залито водой. Счастье и вода нерасторжимо едины. Ландшафт от затопляемой дельты с храмами и оживленными руслами поднимается в эфиопские горы. Богиня принимает воина в своем храме, а в это время к берегу причаливает многовесельный корабль. Вода и скалы заселены животными, одни из которых передвигаются по вольным звериным тропам, другие пасутся или охотятся. Художник жил у реки или много по ней путешествовал — на это указывают детали, которые надо было увидеть собственными глазами: листья лотоса, голова вынырнувшего крокодила, змея, которая поднимается, чтобы схватить степного гекко, и другое. Некоторые из животных удались меньше, но никаких сказочных существ здесь нет. Зал используется также для концертов; Людвиг Розелиус сел за рояль и сыграл импровизацию на тему воды, пока мы рассматривали мозаику.
В следующем зале собрание бронзовых сосудов, зеркал и банок с очень изящными гравировками, как будто сотканными искусными пауками. Еще и теперь в здешних местах, должно быть, работают хорошие медники.
В Субьяко на краю горных лесов. Дикие розы и румянка синяя[757] ; в полном цветении царские свечи. За Тиволи в Тибуртине в мощных карьерах травертина. Травертин, «камень из Тибура»[758], туф и кирпич образуют ядро строений, мрамор и алебастр оболочку.
РИМ, 12 МАЯ 1968 ГОДА
Сирокко. Я остался дома, во второй половине дня даже в постели. На террасе, где я сидел за рукописью о дурмане и наркотиках, порыв ветра поднял листы в воздух. Восемь из них я таки собрал, долго разыскивая их по парку и даже на улице Торлония.
Траут Розелиус, узнав о несчастье, еще раз пустилась на поиски, очень методичные, и извлекла лист из живой изгороди, в которую тот залетел.
Поразительно, что даже одну-единственную страницу повторяешь через силу. Это говорит в пользу первого наброска. Поль Леото хотел даже, чтобы в нем совершенно ничего не меняли. Я представляю себе, что в очень древние времена, когда уже существовала поэзия, но не было письма, это служило правилом. Слово было вдохновением.
РИМ, 13 МАЯ 1968 ГОДА
