tratado en ese lapso de tiempo. Descubrio que era bastante facil, mientras avanzaba ano a ano, recordar los nombres de los pacientes de hacia tiempo, aquellos que se habian sometido a analisis tradicionales. Esos nombres le venian a la cabeza, y le satisfacia poder recordar rostros, voces y detalles sobre sus situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los conyuges, familiares, hijos, donde trabajaban y donde se habian criado, ademas de su diagnostico clinico y la evaluacion de su problema. Todo ello le parecia muy util, pero dudaba que nadie que se hubiera sometido a un tratamiento largo hubiera dado lugar a la persona que ahora lo amenazaba.
Rumplestiltskin debia de ser el hijo de alguien cuya relacion habia sido menos estrecha. Alguien que dejo el tratamiento de golpe. Alguien que habia dejado de acudir a su consulta tras unas pocas sesiones.
Recordar esos pacientes era una tarea mas dificil.
Se sento en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes mientras trataba de imaginar a personas de hacia un cuarto de siglo. Era el equivalente psicoanalitico a levantar pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvian despacio a la memoria. Deseo haber llevado unos archivos mejor organizados, pero lo poco que habia podido encontrar, las contadas notas y documentos que conservaba de ese periodo, eran todos de pacientes que habian seguido un tratamiento y, a su propio modo, con el paso de los anos se sinceraron con el, dejando huella en su memoria.
Tenia que encontrar a la persona que le habia dejado una cicatriz.
Enfocaba el dilema de la unica forma que sabia. Admitia que no era demasiado eficiente, pero no se le ocurria otro modo de actuar.
Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la manana se evaporaban en silencio a su alrededor. La lista que estaba elaborando crecia de forma azarosa. Un observador lo habria visto algo inclinado en la silla, con el boligrafo en la mano, como un poeta bloqueado que buscara una rima imposible para una palabra como «impavido».
Ricky trabajo mucho y solo.
Cerca del mediodia sono el timbre de la puerta.
El sonido parecio sacarlo de su ensimismamiento. Se enderezo con brusquedad y noto que los musculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El timbre sono una segunda vez, lo que indicaba que era alguien que desconocia la llamada asignada a sus pacientes.
Se levanto y salio de la consulta, cruzo la sala de espera y se acerco con cautela a la puerta que tan pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble habia una mirilla, que no recordaba cuando habia usado por ultima vez, a la que acerco el ojo mientras el timbre sonaba por tercera vez.
En el umbral habia un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor que sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando parecia a punto de marcharse, algo irritado, Ricky abrio la puerta, pero sin quitar la cadena.
– ?Si? -pregunto.
– Traigo una carta para el doctor Starks. ?Es usted?
– Si.
– Tiene que firmar.
Ricky vacilo.
– ?Lleva alguna identificacion?
– ?Que? -Solto el hombre con una sonrisa-. ?No le basta el uniforme? -Suspiro y le enseno una identificacion plastificada con su fotografia que llevaba sujeta a la camisa-. ?La ve bien? Solo necesito una firma.
Ricky abrio a reganadientes la puerta.
– ?Donde tengo que firmar?
El mensajero le paso la tablilla y senalo la vigesima segunda linea.
– Aqui -dijo.
Ricky firmo. El mensajero comprobo la firma y paso un lector electronico por encima de un codigo de barras. El chisme pito dos veces. Ricky no tenia idea de que iba todo eso. El mensajero le entrego un sobre pequeno de envio urgente.
– Buenos dias -se despidio, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que fuesen buenos o malos para Ricky, pero que le habian ensenado que debia decirlo y por tanto asi lo hacia.
Ricky se quedo en la puerta contemplando la etiqueta del sobre. El remitente era la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York, una organizacion de la que hacia mucho tiempo que era miembro, pero con la que apenas habia tenido relacion a lo largo de los anos. La asociacion era una especie de organismo rector para los psicoanalistas de Nueva York, pero Ricky siempre habia rehuido el politiqueo y las relaciones sociales que acompanaban a cualquier organizacion de ese tipo. Iba a alguna que otra conferencia patrocinada por la asociacion, y hojeaba la revista semestral para seguir en contacto con sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban asi como en los cocteles y veladas.
Regreso a la sala de espera y cerro las puertas, sin dejar de preguntarse por que le escribian en ese momento. Suponia que la asociacion cerraba durante las vacaciones en agosto. Como tantos aspectos del proceso, en el mundo del psicoanalisis, el mes veraniego era sagrado.
Ricky abrio el sobre acolchado. En su interior habia un sobre tamano carta con el membrete de la asociacion en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y en la parte inferior figuraba una unica linea:
POR MENSAJERO – URGENTE.
El sobre contenia dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del presidente de la asociacion, un medico unos diez anos mayor que el y a quien conocia ligeramente. No recordaba haber hablado con ese hombre, solo un apreton de manos y las cortesias de rigor.
Leyo deprisa:
Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. Confio en que podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance de los medios de comunicacion, ya que imputaciones como estas desacreditan a toda nuestra profesion.
Ricky apenas miro la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. Tambien se trataba de una carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacion, con copias al vicepresidente, al presidente de la comision de etica profesional, a los seis medicos que formaban esta comision, al secretario de la sociedad y al tesorero.
De hecho, como pudo observar Ricky, cualquier medico cuyo nombre estuviera vinculado de algun modo a la direccion de la sociedad habia recibido una copia. Rezaba asi:
