Sunset Park

mente, sabe que ha descubierto una verdad fundamental, lo que le situa en un plano aparte de Jake Baum y Bing Nathan y todos los demas jovenes que ella conoce, la generacion de los chicos habladores, el curso de logorrea de 2009, mientras que el senor Heller apenas abre la boca, es incapaz de charlar de asuntos triviales y se niega a revelar sus secretos a nadie. Miles ha estado en una guerra y todos los soldados son viejos para cuando vuelven a casa, hombres callados que jamas hablan de las batallas que han librado. ?A que guerra ha ido Miles Heller, se pregunta, que combates ha librado, cuanto tiempo ha estado fuera? Es imposible saberlo, pero no hay duda de que ha resultado herido, de que va por ahi con una herida interna que jamas sanara, y quiza por eso lo respeta tanto: porque sufre y nunca habla de su dolor. Bing se desganita y Jake gimotea, pero Miles calla. Ni siquiera tiene claro que es lo que hace en Sunset Park. Un dia, a comienzos del mes pasado, justo despues de que viniera a la casa, le pregunto por que se habia ido de Florida, pero su respuesta fue tan vaga -«Tenia asuntos pendientes que atender»-, que podia significar cualquier cosa. ?Que asuntos pendientes? ?Y por que separarse de Pilar? Esta claramente enamorado de la chica, asi que ?por que demonios venir a Brooklyn?

De no ser por Pilar, se habria preocupado mucho por Miles. Si, se desconcerto un poco cuando le presentaron a una persona tan joven, aquella chica de instituto con su curioso anorak verde y guantes de lana rojos, pero esa sensacion desaparecio enseguida al comprender lo inteligente y ecuanime que era, y lo mejor de esa muchacha es el simple hecho de que Miles la quiere mucho, y por las observaciones de Alice durante la visita de Pilar, cree que probablemente esta ante un amor excepcional, y si Miles puede querer a alguien de la forma en que ama a esa chica es que el descalabro que hay en su interior no es sistemico, que sus heridas son localizables en zonas especificas de su alma y no sangran en otras partes de su persona, y por tanto las tinieblas que anidan en el no hacen presa en su mente como antes de que Pilar pasara con ellos esos diez u once dias. Resultaba dificil no sentir cierta envidia, desde luego, viendo como miraba Miles a su amada, como la tocaba, no porque ella quiera que la mire de ese modo sino porque Jake ya no la mira asi, y por estupido que sea comparar a Jake con el senor Heller, hay veces en que no puede evitarlo. Jake posee inteligencia, talento y ambicion, mientras que Miles, pese a todas sus virtudes intelectuales y fisicas, carece completamente de ambiciones, parece satisfecho con vivir de un dia para otro sin pasion ni objeto, y sin embargo Miles es un hombre y Jake sigue siendo un muchacho, porque Miles ha estado en la guerra y se ha hecho viejo. Quizas eso explique por que se caen tan mal. Incluso en aquella primera cena, cuando Jake se puso a hablar de hacer una entrevista a Renzo Michaelson, ella noto que Miles estaba dispuesto a darle un punetazo o tirarle la bebida a la cara. Quien sabe por que Michaelson provoco esa reaccion, pero la animosidad ha persistido, hasta el punto de que Miles rara vez esta en casa cuando Jake viene a cenar. Jake continua dando la lata a Bing para que lo ayude a concertar una entrevista con Michaelson, pero Bing sigue dandole largas, argumentando que Michaelson lleva una vida recluida, que tiene mal genio y la mejor manera de tratar el asunto es esperar a que vuelva a ir a la tienda a que le limpie la maquina de escribir. Alice quiza podria solucionarlo ella misma, si quisiera. Michaelson es miembro del PEN de toda la vida, ex vicepresidente, esta especialmente vinculado con el programa Libertad para Escribir y justo la semana pasada hablo con el en relacion con el caso de Liu Xiaobo. Podria llamarlo manana mismo y preguntarle si tiene tiempo para entrevistarse con su novio, pero no quiere hacerlo. Jake le ha dado una punalada y no esta de humor para hacerle favor alguno.

Vuelve a la casa vacia justo despues de las tres. A las tres y media ya esta sentada a su escritorio, tecleando las notas sobre la conversacion entre padre e hijo de Los mejores anos de nuestra vida. A las cuatro menos diez, empiezan a llamar a la puerta. Alice se levanta y baja a ver quien es. Al abrir, un hombre alto y fofo con un extrano uniforme caqui le sonrie al tiempo que se quita la gorra. Tiene una nariz sesgada, multifacetica, la cara picada de viruelas y una boca amplia, de labios llenos, un curioso surtido de caracteristicas faciales que en cierto modo le recuerdan a un pure de patatas. Tambien observa, con cierta tristeza, que lleva pistola. Cuando le pregunta quien es, contesta que se llama Nestor Gonzalez y es agente judicial de la ciudad de Nueva York, y entonces le entrega una hoja de papel plegada, un documento de alguna clase. ?Que es esto?, pregunta Alice. Una orden judicial, contesta Gonzalez. ?Para que?, inquiere Alice, haciendo como que no lo sabe. Estan ustedes quebrantando la ley, senora, replica el agente. Sus amigos y usted tienen que marcharse.

BING NATHAN

Miles esta preocupado por el dinero. Para empezar no tenia suficiente, y ahora que se ha pasado casi dos semanas recorriendo la ciudad con Pilar, comiendo dos veces al dia en restaurantes, comprandole ropa y perfume, sacando a lo loco entradas caras para el teatro, se ha fundido sus reservas antes de lo que esperaba. Hablaron de eso el 3 de enero, horas mas tarde de que Pilar subiera al autocar para volver a Florida, minutos despues de que Miles dejara el confuso mensaje en el contestador de su madre, y Bing le dice que el problema tiene una solucion muy sencilla si esta dispuesto a aceptar su oferta. Necesita ayuda en el Hospital de Objetos Rotos. Mob Rule ha encontrado por fin un agente, asi que saldran dos semanas a finales de enero y otras dos semanas en febrero a tocar en universidades del estado de Nueva York y Pensilvania, y no puede permitirse cerrar la tienda mientras esta de gira. Puede ensenar a Miles a enmarcar cuadros, limpiar y arreglar maquinas de escribir, componer todo lo que los clientes quieran reparar, y si le conviene trabajar a tiempo completo por tantos dolares a la hora, podran ponerse al dia con los encargos sin acabar que se han ido acumulando durante los ultimos meses: Bing saldra pronto para ensayar con la banda siempre que le apetezca, y cuando el grupo se vaya de gira Miles se quedara al cargo de la tienda. Bing se encuentra ahora en condiciones de pagar un sueldo gracias a lo que se ha ahorrado viviendo sin pagar alquiler en Sunset Park durante los ultimos cinco meses; y luego, aparte de eso, resulta que Mob Rule va a ganar mas pasta que en cualquier otro momento de su historia. ?Que le parece? Miles se mira los zapatos, sopesa el ofrecimiento durante unos momentos y luego levanta la cabeza y dice que esta de acuerdo. Piensa que le vendra mejor trabajar que pasarse el tiempo vagando por el cementerio y haciendo fotografias, y antes de salir a hacer la compra para la cena, da las gracias a Bing por haberlo salvado de nuevo.

Lo que Miles no entiende es que Charles Bingham Nathan esta dispuesto a hacer cualquier cosa por el, y aunque Miles hubiera rechazado su propuesta de trabajar por unos cuantos dolares a la hora en el Hospital de Objetos Rotos, a su amigo no le hubiera importado prestarle el dinero que necesitara, sin obligacion de devolverle el prestamo antes de que acabara el siglo veintidos. Sabe que Miles solo es media persona, que su vida esta destrozada y nunca volvera a componerse del todo, pero la mitad de Miles que queda es mas importante para el que las dos de cualquier otro. Todo empezo cuando se conocieron doce anos atras, en el otono inmediatamente posterior a la muerte de su hermano, Miles con solo dieciseis anos y Bing un ano mayor, el uno siguiendo la pauta de chico listo en Stuyvesant y el otro el plan de estudios de musica en LaGuardia, dos chicos airados que encontraron causa comun en su desprecio hacia las hipocresias de la vida norteamericana, y el mas joven fue quien enseno al mayor el valor de la resistencia, como era posible negarse a participar en los inutiles juegos en que la sociedad les exigia participar, y Bing sabe que la persona en que se ha convertido desde entonces es en buena parte resultado directo de la influencia que Miles ha ejercido sobre el. Mas que las palabras de su amigo, sin embargo, mas que cualquiera de los centenares de observaciones incisivas que habia hecho en materia politica o economica, mas que la claridad con que hacia trizas el sistema, fue lo que Miles decia en combinacion con lo que Miles era, y el modo en que transmitia las ideas en las que creia, la gravedad de su actitud, el apesadumbrado muchacho sin ilusiones ni falsas esperanzas, y aunque nunca se hicieron amigos intimos, duda que entre las personas de su edad haya alguien por quien sienta mayor admiracion.

No era el unico que pensaba de esa manera. Hasta donde podia recordar, Miles era diferente de todos los demas, poseia una fuerza magnetica, animal, que cambiaba la atmosfera siempre que aparecia en algun sitio. ?Era la intensidad de sus silencios lo que le hacia merecedor de tanta atencion, la reservada y misteriosa naturaleza de su personalidad lo que le convertia en una especie de espejo donde los demas se proyectaban, la escalofriante sensacion de que estaba y no estaba alli al mismo tiempo? Era inteligente y guapo, si, pero no toda la gente guapa e inteligente emitia esa magia, y si se anadia el hecho de que todo el mundo sabia que era hijo de Mary-Lee Swann, el unico hijo de Mary-Lee Swann, puede que el aura de la fama de la actriz contribuyera a incrementar la sensacion de que Miles era uno de los elegidos. Algunos tenian celos de el, por supuesto, sobre todo chicos, pero nunca chicas, aunque ?como no iba a molestar a los chicos su suerte con las