Челлини, одним этим побегом заработавший себе такую славу, какая не светила никакому золотых дел мастеру. Впрочем, справедливости ради приходится заметить, что Бенвенуто сидел в обычной камере, а здесь были еще клетушки, устроенные в вентиляционных трубах, в которых узник не мог даже повернуться.
Теперь тюрьма превратилась в одну из главных приманок замка. Камеры, правда, пока что ремонтируются, и внутрь попасть нельзя. Зато можно гулять по расписным галереям с гротескными фресками и сниматься на фоне ядер, аккуратными пирамидками наваленных по всему периметру стены, либо на фоне бронзового ангела. Ангел, кстати, – уже шестой: предыдущие изваяния пали жертвой молний и нехватки металла на оружие. А первый очутился здесь еще в VIII веке, при Григории Великом: в городе бушевала чума, папа организовал крестный ход по всему городу, и внезапно над Мавзолеем явилась фигура архангела Михаила, вкладывавшего меч в ножны. Знак был истолкован как предвестие скорейшего избавления от мора – а замок немедленно перекрестили в честь видения.
Сейчас бывшая мрачная тюрьма превратилась в подобие парка с аттракционами. Во рву окрестные жители выгуливают собак, на окружающих аллеях устраиваются благотворительные ярмарки, книжные выставки и прочие народные гулянья, а мост Сант-Анджело (Ponte Sant Angelo) благополучно оккупирован веселыми неграми с 'Луи Вюиттоном' и 'Гуччи' по €10.
Государство Ватикан
Ватикан – самое маленькое государство в мире: участок площадью 44 гектара (1 045 на 850 метров) в западной части Рима, за собором Святого Петра, плюс летняя папская резиденция в Кастель-Гандольфо. Постоянных жителей в 2003 году насчитывалось 911; около 110 из них служили в швейцарской гвардии, примерно 400 имели ватиканское гражданство.
При этом в Ватикане имеются: собственный флаг (белый c желтым и перекрещенными ключами), деньги (раньше это была ватиканская лира, теперь – евро; на оборотной стороне монет нарисован профиль Иоанна Павла II; кредитных карт тут не принимают вообще), марки, телефонные карты и интернет-домен (.va). Здесь издается своя газета, L Osservatore Romanо, и вещает свое радио, Radio Vaticana – между прочим, на 61 языке. Есть вертолетная площадка, вокзал и 862 метра железных дорог, не говоря уж о невероятном количестве картин, манускриптов, драгоценностей и мраморов, хранящихся в ватиканских музеях. Управляет Ватиканом римский папа, избираемый конклавом из 120 кардиналов, – в данный момент уже 265-й по счету. Роль правительства при нем играет Римская курия во главе с госсекретарем, а административными делами управляет кардинальская комиссия. Заняться ей есть чем: недавно, к примеру, выяснилось, что уровень преступности в Ватикане чуть ли не самый высокий в мире и примерно в 20 раз выше, чем в окружающей его Италии. Достигаются такие цифры в основном за счет уличных краж: разомлевший от окружающих шедевров турист – самая легкая добыча для карманника.
Туристы, кстати, едва ли не главный источник ватиканского дохода (прочие составляющие – отчисления национальных католических церквей, пожертвования верующих и операции с недвижимостью). Нынешний папа помимо своих путешествий прославился еще и тем, что впервые за много десятилетий умудрился свести концы с концами и даже вновь наполнил до краев опустевшую было ватиканскую казну.
Как попасть в Ватикан
Это только кажется, что Ватикан неприступен. Действительно, всякий раз, как неосторожный фотолюбитель на площади Сан-Пьетро или излишне любопытный посетитель музея делает шаг в сторону от положенного маршрута, из-под земли вырастает блюститель порядка, который водворяет нарушителя обратно. Если, однако, подойти к делу чуть более основательно, сразу окажется, что лазеек – множество.
Подав заблаговременно заявку в туристическое информационное бюро на площади Сан-Пьетро (Ufficio Informazioni Pellegrini e Turisti), можно купить билет на экскурсию по ватиканским садам (Giardini del Vaticano) – тем самым, что так заманчиво смотрятся сверху, когда залезаешь на купол (пн, вт, чт, пт 8.45- 13.20, вход – €10).
По средам случаются папские аудиенции. Чтобы проникнуть туда, надо заранее договориться с ватиканской префектурой (Prefettura della Casa Pontificia). За это даже денег никаких не возьмут.
Если же времени у вас слишком мало, чтобы дожидаться своей очереди в садах или в папских покоях, попробуйте прорваться в ватиканскую аптеку на улице Порта-Анджелика, где по льготным ценам отовариваются лекарствами кардиналы. Туда можно попасть и безо всякой пурпурной мантии, достаточно изыскать какой-нибудь рецепт и прихватить с собой удостоверение личности.
Главное – помните: на всех подходах к Ватикану стоят строгие служители, безжалостно отсеивающие неподобающе одетых. Препираться с ними бесполезно: ни в соборе, ни в музеях, ни уж тем более на папской аудиенции шорты, мини-юбки, блузки на бретельках и топы до пупка не допускаются категорически.
Избрание папы
Когда-то папой мог сделаться кто угодно – для этого даже не требовалось быть священником. C тех пор, однако, в законодательстве навели строгий порядок. Папа может быть избран исключительно конклавом из 120 кардиналов и только из их числа. Конклав собирается в течение 20 дней после смерти предыдущего понтифика и заседает, запершись в Сикстинской капелле, чтобы не получать никаких вестей извне. Собственно, название 'конклав' произошло от латинского cum clavis, то есть 'запертый на ключ'. Раньше кардиналам вообще не полагалось выходить из капеллы, пока выборы благополучно не завершатся, но Иоанн Павел II постановил, что за его преемника будут голосовать с комфортом: каждому кардиналу предоставят отдельную комнату и уже из странноприимного дома членов коллегии будут на автобусе отвозить на заседания.
Голосуют, опуская бумажку с именем в урну. Потом специально выбранная комиссия подсчитывает голоса: если кто-то набрал две трети, то папа избран. Если никто – процедура повторяется и может повторяться до бесконечности, пока кто-нибудь один не победит – или пока не будет решено ограничиться простым большинством (50 + 1 голос). После подсчета бюллетени сжигаются: если все завершилось ничем, из окна капеллы будет виден черный дым, если же папу, наконец, избрали, дым делается белым – для этого в камин добавляют специальный состав. Вслед за белым дымом появляется самый старший из
