поставил на Тибре конструкцию исключительного изящества, но, увы, крайне непрочную – продержалась она всего лет пять. Последующим правителям реставрация моста казалась чересчур дорогостоящим проектом, так что до 1887 года дожили лишь жалкие остатки, известные под именем Ponte Rotto – Разрушенный мост. Периодически его пытались латать досками, но первое же наводнение неизбежно их сметало. В конце концов по соседству построили другой мост – железный, Палатинский (Ponte Palatino), а от этого оставили все тот же центральный пролет, чтобы не очень мешался.
Мостам, ведущим к острову, повезло больше. С I века до н.э. они сохранились в почти неизменном виде – разве что мост Цестия (Ponte Cestio), который немного переделали в 370 году со стороны Трастевере. Если дойти до его середины, то в набережной по левую сторону будет видно отверстие: сюда выходила Клоака Максима.
Мост Святого Ангела (Ponte Sant Angelo), прежде чем Бернини изукрасил его крылатыми скульптурами, вел к совершенно языческой святыне – мавзолею императора Адриана. Потом мавзолей превратился в папский замок, а мост – в главную переправу, по которой бесчисленные паломники попадали с левого берега на правый, к собору Святого Петра и Ватикану. Неудивительно, что во время юбилейного 1450 года он не выдержал груза и обвалился. Погибло больше двух сотен человек; многие из тех, кто не упал в воду, были задавлены, когда толпа ринулась прочь от реки (улица, ведущая от набережной к площади Навона, с тех пор называется Via del Panico).
Чтобы такого не повторялось, предусмотрительный Сикст IV, объявляя следующий юбилей, заложил еще один мост, Сикстинский (Ponte Sisto). Когда-то, правда, тут уже была переправа (остатки античной конструкции архитектор Баччо Понтелли встроил в свой первый пролет). И тем не менее Сикст стал первым строителем мостов со времен Империи, чем невероятно гордился. Он даже велел написать на мраморе: 'Прохожий, помолись за здоровье Сикста Четвертого'. На самом деле, конечно, молиться следовало не только за него: на строительство пошли деньги, взятые не из папской казны, а у римских проституток. Всякий раз когда речь заходила о масштабных общественных работах, с них собирали удвоенные или утроенные подати.
Остальные римские мосты были построены уже после объединения Италии и возведения набережных – в основном в 1880-е годы
Королева Кристина
Королева Кристина Шведская (1626-1689) была самым крупным трофеем из всех, что папе Александру VII удалось добыть в войне с протестантами. В возрасте 28 лет эта эксцентричная дама перешла в католичество, отреклась от престола и переехала жить в Рим.
Принимали ее поначалу с невероятной помпой. Бернини лично придумал карету для триумфального въезда (куда Кристина, однако, садиться отказалась) и украшения для всех улиц, по которым королева должна была проследовать к отведенному ей для жительства палаццо Фарнезе – одному из самых прекрасных дворцов в городе. Саму гостью из всей церемонии порадовали одни только фонтаны; она решила, что вода льется исключительно в ее честь, и даже попыталась дать папским вельможам свое милостивое дозволение прекратить расточительство и фонтаны отключить.
Очень быстро обнаружилось, что сиятельная шведка – весьма беспокойная и обременительная гостья. Умная, своевольная, взбалмошная, мужеподобная и сладострастная Кристина своими бесконечными выходками настолько утомила понтифика, что все были только счастливы, когда она, пресытившись папским двором, отправилась искать себе счастья и престола в других местах. Увы, безуспешно: с Неаполем не сложилось, поляки звать ее не захотели. И тогда Кристина снова вернулась в Рим. На сей раз она поселилась в бывшем палаццо Риарио на другой стороне реки (теперь это дворец Корсини), где и прожила до самой своей смерти, постепенно превращаясь в персонажа городского фольклора. Обсуждалось все: ее влюбленность в кастрата Джузеппе Бьянки, певшего в театре Алиберт, ее немыслимая расточительность (если бы не старинный любовник, кардинал Аццолини, управлявший делами королевы, она бы за пару лет разорилась), ее привычка рядиться в мужское платье и предаваться совершенно не дамским забавам (например, стрелять из пушки одно из пущенных Кристиной ядер до сих пор покоится в фонтане на вилле Медичи), ее страсть к театру (шведка не пропускала ни одного представления и на каждое неизменно опаздывала). Но точно так же прославились ее блистательные приемы, куда собирались все самые выдающиеся ученые и литераторы Европы, а также все уважающие себя путешественники. Хозяйка салона (знавшая, между прочим, 8 иностранных языков, писавшая стихи и весьма поднаторевшая в алхимии) даже основала свою собственную Королевскую академию, из которой впоследствии получилась Аркадия (Кристина была посмертно объявлена аркадской Василиссой, то есть властительницей).
Когда Кристина умерла, тогдашний папа (а это был уже Иннокентий XI) вздохнул с облегчением – и велел похоронить ее в крипте собора Святого Петра. Надгробный монумент по проекту Карло Фонтаны и сейчас стоит в Сан-Пьетро, в правом трансепте.
Яникул
На самый высокий римский холм – Яникул (Janicolo), посвященный обманчивому богу Янусу, – можно забраться с двух сторон: с площади Делла-Ровере (Piazza della Rovere) круто вверх, к монастырю Сант- Онофрио – либо подниматься постепенно, по переулкам Трастевере. Скажем, по лестнице, ведущей от Виколо-делла-Фруста (Vicolo della Frusta) и Виколо-дель-Чедро (Vicolo del Cedro), или по улице Монте-Аурео (Rampa di Monte Aureo). Либо – если нет сил карабкаться по ступенькам – по плавно взбирающейся на вершину улице Гарибальди, мимо монументального фонтана Паола (Fontana Paola). Сооружение это, по размерам ничуть не уступающее фонтану Треви, водрузил здесь Павел V, когда ему удалось вернуть в изрядно завшивевший город воду из Траянова акведука. Летом фонтан используется как задник для спектаклей и концертов.
Дальше дорога выводит к размашистому желто-розовому испанскому посольству при Святом престоле и к беломраморной церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио (San Pietro in Montorio; Баччо Понтелли, 1481). Место для нее выбрано не просто так – именно тут первый апостол был распят (вниз головой, чтобы не слишком уподобляться Учителю). Ясно, что столь важным храмом занимались особенно пристально: Изабелла и Фердинанд Испанские профинансировали строительство, а росписи были заказаны первейшим художникам. Справа от входа, в первой же капелле, Себастьяно дель Пьомбо изобразил маслом на стене бичевание Иисуса (есть версия, что по рисунку Микеланджело); он же написал 'Вознесение' и двух пророков в закомаре. В следующей капелле – 'Мадонна с письмом' Помаранчо и Сивиллы Бальдассаре Перуцци. Апсиду изначально украшало Рафаэлево 'Преображение' (ныне переехавшее в Музеи Ватикана), но теперь осталось одно 'Распятие святого Петра' Гвидо Рени (и то в копии; оригинал все в том же Ватикане). Остальное пространство занимали бесконечно плодовитые Вазари с Амманати.
Помимо фресок (и капеллы по проекту Даниэле да Вольтерра, пятой слева) церковь славна могилой Беатриче Ченчи (в четвертой капелле слева, без надписи) и круглой часовенкой, отмечающей точное место распятия – Темпьетто (Tempietto, Браманте, 1505). Из всех ренессансных штудий на тему пропорций эта миниатюрная конструкция – пожалуй, самая гармоничная, несмотря даже на пристроенный позже цокольный этаж.
Дальше улица Гарибальди, обернувшись бульваром (Passeggiata), тянется вдоль всего холма: слева – пинии и купол Сан-Пьетро, справа спускается к реке зелень Ботанического сада. Дальше все пространство вплоть до самого горизонта – то есть до голубых Альбанских гор – заполняет город. К бронзовому Гарибальди, водруженному на огромную белую тумбу, по вечерам съезжается целоваться пол-Рима: марево огней под ногами, ветерок и прочая романтика – по полной программе. Днем встречаются все больше туристы и мамаши с детьми: здесь имеется совершенно пряничная карусель, а за киоском с кока-колой прячется кукольник с полным лотком марионеток и табличкой 'Камнями не швыряться' (представления – ежедневно с 15.00 до 19.00).
