Монументальная программа конным Гарибальди не заканчивается – чуть дальше есть еще гигантский маяк, подаренный итальянскими эмигрантами из Аргентины, – памятник его жене Аните, которая тоже участвовала в той самой обороне Рима (1849), что дала повод для превращения идиллического холма в филиал Алтаря Отечества (вдоль дороги имеются еще и бюсты гарибальдийцев – участников сражения).
Впрочем, героическая оборона Рима – далеко не единственный сюжет, разворачивавшийся на Яникуле. В XVIII веке в роще Парразио позади Сан-Пьетро-ин-Монторио декламировали идиллические вирши члены академии Аркадия, а еще раньше здесь обитал Тассо, под конец жизни выбравшийся наконец из приюта для умалишенных. На бульваре показывают дряхлый, полузасохший от удара молнии, но почему-то до сих пор живой дуб, под которым поэт любил сиживать во время прогулок. Приходил он из соседнего монастыря Сант-Онофрио (Sant Onofrio), стоящего у самого спуска с холма. Обычно на него никто не обращает внимания: кажется, что кроме детской больницы (Ospedale del Bambin GesЭ) в этом районе ничего и не осталось. Но если – не доходя до больницы – подняться вверх по лестнице, то наверху обнаружится изящная церковь с росписями Доменикино под портиком и сияющей 'Историей Марии' Бальдассаре Перуцци в апсиде. Здесь Тассо жил (его келья сохранилась) и скончался, одного дня не дотянув до назначенного папой Климентом триумфа на Капитолии. Венчать лавровым венком пришлось мертвое тело, которое потом вернули в Сант-Онофрио и похоронили в монастырской церкви (надгробие Тассо – в первой капелле справа).
Неподалеку, между прочим, обретался и еще один поэт – Иосиф Бродский, гостивший в Американской академии у ворот Сан-Панкрацио (Porta San Pancrazio). Туда можно выйти, если за Сан-Пьетро свернуть с панорамного бульвара, минуя муссолиниевский монумент павшим гарибальдийцам и бесчисленные посольские виллы c парками. Парки продолжаются и за воротами: слева будет вилла Абамелек (Villa Abamelek), бывшее имение Демидовых, теперь российское посольство с бдительно охраняемым входом, а справа – поодаль – ворота виллы Дориа-Памфили (Villa Doria Pamphilj), огромного, почти бесконечного парка с бегунами, парочками, одичавшими зарослями, скрупулезно подстриженными миртовыми изгородями и голубоватым дворцом. Правда, дорога туда ведет довольно неприятная: улица Аурелиа (Via Aurelia), столь удобно выглядящая на карте, на самом деле не приспособлена ни для какого движения, кроме автомобильного: это оснащенная останками акведука узенькая тропинка безо всяких следов тротуара, по которой безостановочно несутся машины.
11. Эсквилин и Квиринал
Окрестности вокзала Термини на первый взгляд кажутся малопривлекательным и замусоренным скопищем автобусов, чемоданов и разноцветных эмигрантов. На самом же деле стоит немного отойти от пристанционной площади, как за невнятными фасадами времен объединения Италии обнаружится один из занятнейших районов города, усыпанный романскими колокольнями, византийскими мозаиками, барочными дворцами, имперскими обломками и патриархально-колоритными лавками.
В совсем давние, доавгустовские, времена на холме Эсквилин, в окрестностях нынешнего вокзала, располагалось кладбище рабов и проституток, где, по слухам, проходили ведьмовские шабаши, а у подножия холма ютились таверны и лупанарии Субурры, района плебейского и крайне малосимпатичного (где, впрочем, родился Юлий Цезарь). Новая жизнь началась при Меценате, который построил себе тут великолепную виллу, окружил ее просторными садами и ввел район в моду: по соседству с Августовым другом и советником селились сплошь богатые сенаторы на покое. Когда эти сенаторы понемногу начали склоняться к христианству, на Эсквилине завелось множество тайных церквей-домусов. Церкви-то и оказались самыми долговечными сооружениями: от садов и дворцов после нескольких варварских нашествий осталась одна пустошь (впоследствии засаженная виноградниками), термы превратились в никчемные развалины (готы в VI веке обрезали все городские акведуки), а церкви не только выстояли, но и много раз перестраивались. В остальном запустение продолжалось целую тысячу лет – до конца XVI века. То есть до тех пор, пока Григорий XIII (1572-1585) не затеял летнюю резиденцию на Квиринале, а решительный Сикст V (1585-1590) не принялся перекраивать город по собственному хотению и не объявил венчающую с iv века Эсквилин базилику Санта-Мария-Маджоре новым центром Рима, водрузив у ее апсиды гранитный обелиск, к которому должны были сходиться дороги от всех главных святынь. Ничего сопоставимого по масштабу с этими пятью годами на Эсквилине больше не происходило: сравниться по напору с неуемным папой Сикстом оказалось не под силу даже предприимчивому клану Барберини, хозяйничавшему тут в XVII веке. Ни лихорадочное строительство, закипевшее вокруг Эсквилина в эпоху железных дорог, прогресса и объединительно-патриотического энтузиазма, ни привокзальная коммерция так и не сумели вытравить отсюда жизнерадостно-безалаберный, слегка деревенский дух района Монти – как окрестили Эсквилин с Квириналом в Средние века.
Вокруг Санта-Мария-Маджоре
Колокольня базилики Санта-Мария-Маджоре (Santa Maria Maggiore) – едва ли не первое, на что падает взгляд въезжающего в Рим железнодорожного пассажира. 75-метровая (самая высокая в городе) кампанила поставлена в XIV веке, но сама базилика гораздо старше: если верить легенде, первую церковь заложили тут еще в IV веке. Известна даже точная дата – 5 августа 352 года, когда на Эсквилине выпал снег. Причем выпал не просто так: накануне вечером сразу двум римским гражданам – папе Либерию и некоему благочестивому патрицию по имени Иоанн – явилась во сне Мадонна и повелела строить храм на том месте, где это чудо обнаружится. Либерий начертил план будущей базилики прямо на снегу, и работы (проспонсированные Иоанном) немедленно начались. Такова, по крайней мере, официальная версия, изложенная на фасаде базилики в виде великолепной цветастой мозаики XIII века, которая два столетия назад была спрятана за барочной беломраморной клеткой с разинутыми арками работы Фердинандо Фуги. В память о чуде прихожан базилики 5 августа осыпают белыми цветочными лепестками.
Со времен основания здесь остались ювелирного, еще почти античного изящества мозаики в верхней части центрального нефа (36 слегка подправленных в XV веке миниатюр со сценами из Ветхого Завета; подсветка – €1) и в Триумфальной арке (начало Нового Завета – от Благовещения до бегства в Египет; подсветка – €1). Апсиду же в XIII веке – в процессе подготовки к юбилею 1300 года – переделал Якопо Торрити по заказу папы Николая IV. Поэтому по соседству с восседающими на троне Христом и Мадонной, апостолами и святыми Антонием и Франциском здесь присутствуют еще и папа (слева) с кардиналом Якопо Колонна (справа) – пусть даже в уменьшенном масштабе: размером с птицу феникс из близлежащих райских кущ. Примерно тогда же появились вышеупомянутые мозаики на фасаде. На резной потолок пошли первые слитки, привезенные из только-только открытой Америки и полученные папой Борджа в подарок от
