arquitectonicos «mejorados». Por fortuna, en la epoca de estancamiento nacio la costumbre de conceder a los funcionarios de las oficinas de intendencia pisos situados en el entresuelo de edificios de este tipo, gracias a lo cual una solterona invisible, desgraciadita y solitaria era propietaria de una vivienda mas que decente. El matrimonio con la moscovita brindaba la posibilidad de recuperar el permiso de residencia en Moscu perdido, pero pronto el interes se vio desplazado por algo que Nikolay dio en llamar amor. Si iniciar su historia con Tonia le habia costado un esfuerzo, al cabo de un mes comprendio que era el unico rayo de luz en su vida. De pequeno solo habia conocido las palabrotas de unos padres borrachos, que las alternaban con bofetadas; habia pasado once anos en penitenciarias; en cuanto a sus hermanos, unos estaban en el trullo, otros eran borrachos perdidos, alguno habia muerto. Tonia era una perica carinosa que le queria, compadecia y no pedia nada a cambio, contenta con tenerle tal y como era. El primer entusiasmo timido ante la sensacion nunca antes conocida de intimidad y ternura se transformo en amor vehemente, y Nikolay estaba dispuesto a matar en el acto a cualquiera que tan solo mirase a su mujer de manera que no le gustase.
Al mudarse al piso de Tonia, Fistin empezo a trabajar como fontanero para la misma oficina de intendencia. E1 idilio familiar, lamentablemente, no le llevo a acatar la ley, y a partir de 1987 fue introduciendose poco a poco en el mundillo criminal, ya que contaba con muchos amigotes en este ramo: habia crecido en Moscu y moscovitas habian sido sus companeros de reformatorio para menores. La vida le parecia ahora perfectamente satisfactoria, empezo a ganar dinero, y descubrio un placer inedito obsequiando a su Antonina con el regalito de turno, que podia ser una pulsera, un traje o un maquillaje caro, y en cada ocasion observando su timida incredulidad e indisimulada alegria. De donde venia aquel dinero, por supuesto, la mujer no tenia ni idea, pues Nikolay le contaba no se sabia que peliculas sobre no se sabia que chapuzas que hacia en un taller de reparacion de coches.
– Pero que haces, Koliusa, pero si no me hace falta nada, solo que estes bien y tengas salud. No necesito esos regalos, trabajas demasiado en aquel taller, no descansas nunca. Pero si tenemos de todo, para que quieres mas dinero -le decia Tonia, y sus palabras derretian el corazon de Fistin, hombre que habia cumplido dos condenas.
Una vez, bien entrada la noche, Antonina se sintio indispuesta. Durante un largo rato aguanto el dolor, esforzandose por aparentar vigor y alegria, achacando el malestar a causas naturales relacionadas con el embarazo. Cuando empezo la hemorragia, se asusto en serio y el marido fue presa del panico. Treinta minutos mas tarde, como la ambulancia seguia sin llegar, Nikolay decidio llevar a la mujer a la clinica el mismo. En aquel entonces no habia reunido aun el dinero necesario para comprarse un coche propio, asi que penso que seria preciso parar a un particular. Penso horrorizado que Tonia mancharia los asientos de sangre y el dueno del coche le armaria una bronca. Lo que mas miedo le daba en ese momento era perder al nino. Otro miedo, segundo en intensidad, era no contenerse y cruzarle la cara al conductor en cuanto intentase montar el pitote. Esto amenazaba con una tercera condena, y toda la armonia hogarena, tan bien afinada, se iria al carajo…
Fistin bajo la escalera de dos en dos, corrio con la mano alzada hacia el cruce y estuvo a punto de dejarse atropellar por un Volga, que freno en seco y al volante del cual se encontraba Gradov, el vecino del quinto, quien no tardo en reconocer al fontanero que en varias ocasiones habia ido a su piso a reparar instalaciones sanitarias de importacion.
– ?Que te ocurre, Nikolay? -pregunto Gradov.
– Me urge llevar a la mujer a la clinica, he llamado la ambulancia pero no se por que no vienen. Tengo miedo a que Antonina se desangre, necesito parar a algun particular.
– Os llevo -contesto Gradov en seguida-. ?Podra bajar ella sola o la bajamos nosotros?
– ?Pero que dice, Serguey Alexandrovich! -dijo Nikolay atonito-. Le dejara la tapiceria perdida…
El coche de Gradov la tenia suntuosa, confeccionada con unas pieles blancas y peludas.
– Bobadas, vamos alla -ordeno Gradov-. En cuanto a la tapiceria, descuida, si la estropeas, pagaras en especie, vas a repararar mis retretes mientras vivas.
Serguey Alexandrovich no llevo a Tonia a un hospital cualquiera sino a una buena clinica, donde dijo que era familiar suya. Fistin, al ver aquellos lujos -sala individual, equipos inconcebibles, enfermeras solicitas y agiles, desayunos con caviar negro-, se quedo patidifuso. Consiguieron salvar el embarazo y, cuando nacio el hijo, Nikolay se creyo en deuda eterna con el vecino del quinto Serguey Alexandrovich Gradov.
En 1991, Gradov, cenando con amigos en un restaurante, fue testigo de un ajuste de cuentas mas bien brutal, en el que se hizo uso de punos americanos e incluso tiros. Las caras de algunos participantes le parecieron familiares.
Gradov subio al despacho de la directora, su vieja conocida de muchos anos, y le pregunto por que no habia llamado a la policia.
– ?Por que iba a hacerlo? -dijo la directora encogiendose de hombros-. Esos chicos se encargan de mantener el local en orden. Cuando algun cliente se desmadra, le llaman la atencion. La policia no tiene nada que hacer aqui.
– Creo haber visto a esos chicos en varias ocasiones cerca de mi casa, charlando con nuestro fontanero, Kolia Fistin -observo Gradov pensativo.
– ?No esta enterado? -se sorprendio sinceramente la directora-. Es su jefe. Le llaman tio Kolia.
Cuando, pasados unos dias, Gradov invito a Nikolay a su casa y, expresandose con suma claridad, le propuso cambiar de empleo, este acepto con alegria. Fistin se daba cuenta de que controlar el territorio se hacia cada vez mas dificil. Habia conseguido arrancar un trozo de la tarta y retenerlo durante cierto tiempo pero, poco a poco, fueron apareciendo otros cocodrilos, jovenes y dotados de mejores dentaduras, que no reconocian las reglas del juego y con los que Nikolay nunca podria competir. Las nuevas circunstancias requerian, ademas de la potencia muscular, un buen cerebro, y el del tio Kolia no daba mucho de si. Para empezar, se habian quedado con una gasolinera situada en su territorio, luego, con una manzana de casas entera, justo aquella donde estaba emplazado un hotel, y ahora andaban rondando la estacion de metro y los tenderetes que la rodeaban. Todos los intentos de restablecer el orden solian tropezar con ciertos ininteligibles papeles que se exhibian ante el tio Kolia y que hablaban de la propiedad municipal y de que esta quedaba exenta de cualquier tributo, ya que todos los beneficios derivados estaban rigurosamente controlados por las autoridades municipales. La proposicion de Serguey Alexandrovich le venia como llovida del cielo, pues le permitia desentenderse del cobro por la proteccion sin quedar mal ante los chicos, para dedicarse a otro trabajo, bien remunerado y mas tranquilo. Ademas, el propio Gradov habia insistido en que abandonase los chanchullos ilegales: estaba haciendo carrera en la politica y precisaba gente para su servicio de seguridad, para mantener el orden durante actos multitudinarios organizados por su partido, asi como para cumplir diversos recados confidenciales. La gente veria a los chicos acompanandole, por lo que seria inconveniente que anduviesen implicados en grescas del mundillo criminal. El tio Kolia tenia cierta vaga idea de la clase de trabajo que le esperaba pero estaba dispuesto a servir a Gradov con devocion y lealtad, como un perro fiel.
Desde aquel entonces habian pasado dos anos, y ahora, por primera vez, el tio Kolia se olia problemas. El peligro no tenia nada que ver con la policia, que, habia que reconocerlo, podria pasarle una factura imponente; no, el peligro estaba relacionado con Arsen. Le habia caido mal al tio Kolia desde que le vio por primera vez. ?Por que demonios su amo tuvo que meter a ese calvorota escuchimizado en sus manejos?
El tio Kolia lo hizo todo tal como Gradov le habia ordenado: alquilo la casa que ya habian utilizado en otras ocasiones, encontro a la muchacha, los chicos le explicaron que eran amigos de Bondarenko, quien por un imprevisto no iba a poder llevarla a ver a Smelakov el lunes y les habia pedido que la acompanaran a aquel pueblo el domingo. La llevaron a un sitio tranquilo, le hicieron contarles todo cuanto sabia, aunque a decir verdad, no sabia gran cosa, y lo unico util de todo aquello fue que le sacaron el nombre de un tal Kosar. Los chicos los mataron a los dos, visitaron la casa del pintor, borraron el mensaje con el numero de Bondarenko que Kosar habia dejado en el contestador, y asunto despachado. ?Que falta, pues, les hacia Arsen? Ademas, Arsen no paraba de criticarle. Desde el principio mismo se mostro esceptico con el equipo de Kolia y quiso obligar al amo a pagar a su propia gente. Lo cierto era que el amo no les dejo colgados, declaro que el equipo estaba altamente calificado, que haria todo cuanto fuese menester y que lo haria de la mejor manera. Aquellas palabras animaron a Fistin, y su sentimiento de gratitud y devocion hacia Gradov se consolido aun mas. Pero a pesar de todo, Arsen no perdia ocasion de restregarle por los morros alguna porqueria y de humillarle, diciendole sin parar cosas incomprensibles.
Al tio Kolia le dolia y le atormentaba que el amo le hablase a Arsen en un lenguaje que solo ellos dos comprendian, que aceptase las ordenes y exigencias del vejestorio, mientras que el, Nikolay, por mas que se devanaba los sesos, veia que se le escapaba lo mas importante. ?Y si el amo se diese cuenta de que el tio Kolia,
