остановок и притормозив, наконец, у ворот кладбища, приятель безнадежно спросил:
– Так что? Правда пойдешь один? И ждать не надо?..
Соколовский кивнул, сглотнув неизвестно откуда взявшийся комок страха, и вылез из машины. Молча купил у степенной, словно застывшей на дороге бабушки два букетика поздних фиалок, молча вошел в старинные, кованые, тяжелые ворота и так же молча, ориентируясь только по памяти, сохранившей обрывки впечатлений от того страшного дня, отправился по скорбной дороге. Неумело маневрируя между чужими могилами и оградками, деревьями и скамейками, он шел, как собака, взявшая след давно потерянного, но все еще любимого хозяина. Шел, как когда-то во сне – мертвенно-белом и холодном от душевной изморози. И то, что теперь на улице было тепло, даже знойно от парящего солнца, ничего не меняло в его ощущениях, мыслях, движениях – все они были холодными и словно неживыми.
Две нужные ему могилы Алексей увидел еще издалека. Взгляд его устремился к надписям на надгробиях – точно так же, как это было в том самом сне, когда он тщетно пытался прочесть на них короткую, строгую надпись. На сей раз имена жены и дочери, полоснув его по сердцу, тотчас испарились из мыслей Соколовского, и он жадно и требовательно впился глазами в фотографии тех, от которых ничего больше не осталось на этом свете. Татка задорно и ласково улыбалась ему со своего любимого портрета – что, мол, папка, как дела, почему так долго не приходил? Ксения смотрела нежно, но отстраненно и точно сквозь Алексея – куда-то вдаль, в то неведомое и странное, о чем она уже знала и что оставалось еще непознанным для мужа, который был старше ее… Фотографии казались совсем живыми, они вели с ним разговор, они о чем-то просили его и расспрашивали, что-то рассказывали ему, не умея утаить это в себе, и горло Соколовского перехватила тугая нежность, так сильно сдавившая ему дыхание, что он закашлялся, отвернулся, потом панически бросился за мысленной помощью к дочери – ее улыбка на фотографии была как глоток воды, как долгожданное прощение – и снова, чуть побаиваясь собственной вины, посмотрел на Ксюшу. Но не в силах поймать ее ускользающий взгляд и не желая этого поединка взглядов, он все же первым опустил глаза и, с силой толкнув новую тугую дверцу в оградке, вошел внутрь.
Только теперь он заметил, насколько ухожены и прибраны были могилы его родных. Аккуратно выструганная скамеечка сияла яркой, еще не успевшей выцвести краской; земля под зеленой газонной травкой была умело взрыхлена; и свежие цветы в стеклянных банках, и ни единой соринки вокруг… Кто-то явно приложил немало сил и стараний, чтобы его девочкам спалось здесь хорошо и сладко. В глазах его постыдно защипало от этой ненужной, слишком сентиментальной мысли, и Соколовский вспомнил: кажется, Сашка Панкратов упоминал как-то в больнице, что поручил уход за могилами одной кладбищенской бабушке. «Дал ей немножко денежки, как она выразилась, и бабуля с радостью согласилась. Так что не волнуйся, дружище, там все будет в порядке…»
Да, за его родными ухаживали добрые руки. Соколовский вздохнул, вытащил три чистых стакана, заботливо купленных Панкратовым по дороге на кладбище в каком-то магазинчике, разлил по ним чистую, как слеза, жидкость и присел на скамейку. «Вот и я, мои хорошие, – тихо произнес он про себя. – Вот я и снова с вами…» Мысли его текли спокойно и плавно, и горечь, испытываемая им все эти месяцы, точно смешавшись с горечью водки, вдруг превратилась из сердечной боли в странное душевное спокойствие, из чувства – в воспоминание, из невыносимого металлического вкуса во рту – в легкий, тающий в воздухе запах полыни… И он, не замечая, что уже говорит вслух, не ощущая, где кончаются его сны и видения и начинается явь, продолжал все так же тихо, обращаясь к своим девочкам и так же твердо зная, что они слышат его, как твердо помнил свое имя и свою любовь к ним.
«Вот и я, мои хорошие, – шевелил он губами, и ветер относил его слова ввысь, в синеву, как маленькие белые облачка. – Вот и я, здравствуйте… Простите, что так долго не приходил. Мне было плохо без вас, и я не понимал, что здесь, на кладбище, мне станет легче. Здесь, где так осмысленно, так бессмертно звучат ваши имена: „Соколовская Ксения Георгиевна… Соколовская Наталья Алексеевна…“ Вы ждали меня, пока я прятался от вас в больнице, не знал, куда девать себя и как жить дальше… Руки на себя хотел наложить – но, к счастью, сообразил, что тогда уж, самоубийца, точно не увижу вас: никогда, никогда… Спасибо, что удержали меня от этого смертного греха. Спасибо, что позвали меня сюда сегодня. Спасибо, что слышите меня и спасаете от ада, хотя, верно, только туда мне и дорога. Родные мои, спасибо… Я помню о вас, я слышу ваши голоса. Но кто-то говорил мне: „Оплакивая умерших, не забывай о тех, кто еще жив…“ Кто же это был, кто? И разве вы – не живые?..»
– Оплакивая умерших, сынок, не забывай о тех, кто еще жив.
Соколовский вздрогнул и обернулся.
Старая женщина – очень старая, очень древняя – стояла позади него, взявшись одной сухой, жилистой рукой за ограду и опираясь другой на костыль. «Точно как тогда, – мелькнуло у него в голове. – Сзади, и неожиданно, и те же слова… Но почему я не ощущал ее взгляда затылком, как всегда было во сне, почему не чувствовал страха и холода?..» А женщина меж тем продолжала каким-то удивительно певучим, красивым старческим языком – так уж не говорят теперь русские люди, подумал он, как новые русские, так и не очень.
– Я вот гляжу – кто-то к девочкам моим в гости пришел; дай, думаю, подойду, познакомлюсь. Подошла и увидела: убиваешься ты уж слишком, сам себе не рад, ничего не видишь кругом… Грех это, так сильно о мертвых печалиться. Отпустить их на волю тебе надо, и себя отпустить, чтобы освободиться вам всем от твоей печали. Отпустить и начать жить дальше. Поплакать, чтобы легче стало, – и жить.
И тут Алексея осенило:
– А вы, видно, та самая добрая душа, что согласилась присмотреть за могилками моих родных? Спасибо вам за этот труд.
– Да какой же тут труд, сынок? – очень искренно изумилась старуха. – Мне это в радость. Я ведь не только за вашими могилами здесь ухаживаю, еще несколько есть. Просят добрые люди – у самих-то времени не хватает каждый день здесь бывать, – а я и рада послужить хорошему делу. Где цветы посажу, где приберу, где оградку подкрашу, мне это не в тягость…
Надо же, словоохотливая какая, мимолетно подумал Алексей. Но странно: ни присутствие этой незнакомой женщины, ни непрерывно журчащий ручеек ее слов не были для него утомительны. Напротив, его тянуло отчего-то открыться ей, испросить совета, поговорить с ней так, ни о чем – быть может, о жизни, быть может, о смерти… А старуха тем временем, кряхтя, присела на скамейку рядом с ним, покачала головой, глядя на стаканы с водкой, и участливо спросила:
– Что ж ты, совсем один остался? Все твои здесь лежат?
Он кивнул, не в силах говорить об этом, и тут же задал свой вопрос, на который прежний Алексей Соколовский точно посчитал бы себя неспособным по отношению к незнакомому человеку:
– А вы, бабушка? У вас-то есть семья?
– Какая семья! – усмехнулась его собеседница. – Вот она, моя семья, вся вокруг лежит – чужие могилы да чужие родственники. Жизнь ведь она, сынок, такая: кого на кладбище смерть любимых приводит, а кому просто деваться некуда. Я ведь когда-то хорошей учительницей была, и мужа любила, и сына растила. А потом мужа ночью в НКВД забрали, а через пару месяцев и я за ним в лагеря пошла. Видно, слишком рано мы для счастья родились, а может, и оно, счастье-то это, не нашим оказалось…
Незнакомый человек на скамейке слушал ее внимательно и участливо, и старая женщина, уловив нотку подлинного интереса в молчании собеседника, все сплетала и сплетала слова в странное кружево своего рассказа.
– Двенадцать лет в ссылке я все о ребенке думала, все его приютскую жизнь оплакивала. Мужа уже никогда увидеть не довелось, да и сына, вернувшись, не узнала – не по той он тропочке пошел. Совсем другим человеком стал, совсем чужим. Слышу о нем иногда так, стороной, да и то, что слышу, меня не радует… В школу после устроиться не смогла, вот уборщицей свой век и доживаю. И хоть не жалуюсь ни на что, а все ж иногда думаю: в чем же наша с Сереженькой вина была? В том, что жили хорошо да любили друг друга? В том, что чью-то зависть вызвали, такую сильную, что этот человек на нас донос написал, не посовестился? За что ж вся наша жизнь под откос пошла?..
Она замолчала так же неожиданно, как вдруг разговорилась, и теперь они сидели молча, не глядя друг на друга. Алексей растирал в ладонях комок жирной, черной кладбищенской земли, слушая и не слушая чуть надтреснутый, то и дело замирающий старческий голос, и возникшая вдруг пауза не показалась ему чем-то инородным в их разговоре – так было нужно ему: и слушать, и иногда кивать головой, и молчать, молчать… Солнце уже садилось за кроны деревьев, покрывая все вокруг неясным розовым светом; его последние лучи
