мягко лежали на поднятом к небу лице старой женщины, и Соколовский подумал, что теперь она кажется намного моложе, нежели в первую минуту их встречи. Вечернее солнце… лица, кажущиеся еще прекрасней и моложе… итальянское лето… и все, что случилось потом.
– Вы не знаете, здесь, на кладбище, есть церковь? – внезапно спросил он, не отводя глаз от собственных рук, уже потемневших от земли и продолжающих растирать ее в ладонях.
– А как же, сынок, – ничуть не удивившись вопросу, ответила его новая знакомая. – Есть. Это ведь здешний батюшка меня и наставил на путь истинный, и горевать отучил, и работу предложил. Он хоть и много моложе меня, а повидал в жизни немало. Я ему все о себе рассказала, батюшка меня сначала при церкви устроил, а потом и сюда привел. Здесь, здесь, сынок, мое место: тишина, покой, никто тебе слова худого не скажет, и ты людям всегда услужить сможешь. Я ведь иногда и за теми могилами ухаживаю, за которые никто мне не платит. Иду, бывает, вдоль ограды, глядь: лицо-то на фотографии милое, светлое, доброе, а могила неухоженная, забытая – как же тут мимо пройти? Разве человеку этому, давно ушедшему, не радостней будет, если кто-то о нем позаботится и последний его земной приют в порядок приведет?
Она отчего-то вздохнула и совсем тихо добавила:
– Я вот до сих пор не знаю, где мой муж похоронен. Может, и за его могилой какая-нибудь добрая душа ухаживает, как я вот за этими?
– А вы… верите, что они слышат, чувствуют нас? – отчего-то волнуясь, словно от ответа этой старухи зависело все его будущее, проговорил Алексей.
Она внимательно посмотрела на него. И сказала серьезно и просто, точно взвешивая на каких-то невидимых ему весах каждое слово:
– Верю, милый. И ты верь. Слышат они тебя, твои девочки. Много тут на нашем кладбище про вас болтали, так что я всю вашу историю знаю. Главное, говорили, жена и дочь-то твои погибли, а сам ты умом вроде тронулся. Ан нет, гляжу: врут люди. Не сумасшедший ты, и глаза у тебя хорошие, не сумасшедшие.
– Это верно, мать, – невольно усмехнулся ее простодушию Соколовский. – С ума не сошел. Но близко к тому был.
– Это и понятно, понятно, сынок, – закивала головой старуха, – такое горе пережить… Значит, я так понимаю, один ты совсем остался?
Нет, почему один, хотел было возразить он. А сводная сестра, а его актеры, а Сашка Панкратов?.. Хотел – и… осекся. А собеседница, точно и не замечая его растерянного молчания, вдруг тихонько подсказала:
– Родную кровь ищи. Или душу родную, это все едино. Тех ищи, кто тебя поймет, пожалеет… Негоже тебе одному быть. Слабый ты, не выдюжишь.
Он обескураженно вскинул голову, потрясенный этой не слишком-то лестной характеристикой, но старуха уже стояла за оградой, туже затягивая на подбородке концы темного платочка в горошек и окидывая его отчего-то враз посуровевшим взором. И Соколовский сумел лишь выговорить, растерянно глядя, как она направляется прочь от него тяжелой, прихрамывающей походкой.
– Спасибо вам, дорогая вы моя! Спасибо за то, что девочек моих не забываете. Не оставляйте их, пожалуйста, никогда…
Она проворчала уже помягчевшим, приглушенным расстоянием в несколько шагов голосом:
– Не бойсь, не оставлю. Но и ты своей жизни не оставляй. Не бросайся ей, слышишь? Сделай, что задумал, а потом и отдыхать можно будет. Этот-то отдых от тебя не уйдет… как и от всех нас.
Спустя еще минуту, почти скрывшись из виду, она оглянулась и неожиданно звонко крикнула:
– Уходить будешь, калиточку-то посильней притвори. Я на другой конец кладбища наведаюсь и еще загляну к твоим попозже. А ты иди, иди, не дожидайся меня. Довольно тебе здесь быть.
И правда, довольно. Алексей поднялся, чувствуя неожиданный прилив сил, и опять посмотрел на родные фотографии. Ему показалось, что Таткины глаза в темноте сияют мягким, любовным светом, а Ксения смотрит уже не так строго, не так задумчиво – Алексею удалось даже заглянуть в глаза жены и поймать, наконец, тот ускользающий взор, который никак не хотел соприкасаться с его глазами несколько часов назад. «Вот и поговорили, повстречались, – проговорил он вслух. – Я приду завтра, мои хорошие. Только вы не сердитесь на меня, не отворачивайтесь. Не забывайте обо мне…»
Деревья шумели по-вечернему глухо и настороженно; сумерки уже укрыли кладбище матовым синим пологом, и людей на аллеях больше не было видно. Алексей мельком оглянулся на оставленные им стаканы – один пустой, два наполненных – и подумал, что больше никогда не станет носить сюда водку. Ксюша не любила ее, никогда не пила, а Натка и вовсе была равнодушна к спиртному. Зачем приносить девчонкам то, что им бы совсем не понравилось?..
Он шел быстро и споро, ничуть не пугаясь глубоких теней на могилах и почти не вспоминая о тяжелом, холодном своем сне. Все давалось ему в эти минуты легко, без усилий – и дорога к воротам сама легла ему под ноги, и такси моментально замигало зеленым огоньком, как только он вышел на проезжую часть улицы, и родной дом показался за поворотом почти мгновенно – так что он не успел ни соскучиться, ни задуматься.
Алексей Соколовский твердо знал, что он будет теперь делать. Решение вызрело и окрепло в нем мгновенно, не оставляя в душе сомнений, не терзая сердце малодушными «за» и «против». Только вот все бы удалось, все сложилось. Только бы все, что он сейчас придумал и решил, оказалось правдой…
Перед собственной дверью ему пришлось резко затормозить, словно наткнувшись на непреодолимое препятствие. Крупная, неаккуратного вида печать сковывала замок квартиры с косяком стены; полоски бумаги со штампом «УВД» казались намертво приклеенными к кожаной обивке двери. Недоуменно пожав плечами, Соколовский резко сорвал печати и привычным движением сунул ключ в замок. Жалобно скрипнув, металлический стерженек царапнул тайные внутренности входа в родную квартиру и намертво застыл, не будучи в состоянии повернуться ни влево, ни вправо. Замок явно был «чужим».
Алексею ничего не оставалось, как только позвонить в соседнюю дверь. Соседка Полина Геннадьевна, полная, добродушная и неповоротливая, открыла немедленно, не преминув жалобно ахнуть при виде неожиданно знакомой фигуры на своем пороге.
– Боже ты мой, Алексей Михайлович! Вы вернулись!.. А вас насовсем отпустили или как?
Если бы человеческая бестактность еще могла причинять Соколовскому боль, то это, вероятно, был бы тот самый момент, когда ему стало бы не по себе. Но, поскольку он знавал уже причины для боли и посерьезней, то теперь только улыбнулся одними губами и вежливо ответил:
– Приветствую вас, уважаемая Полина Геннадьевна. А откуда меня должны были отпустить?
Она повела полными плечами, сообразив, что сказала что-то не то, и быстро выговорила:
– Извините, дорогой мой. Нам сообщили, что дела ваши плохи, совсем плохи… то есть с психикой у вас нелады. И что вам необходимо пройти долгий, полный курс реабилитации в сумасшедшем… Ну, словом, вы меня понимаете. Так что уж не сердитесь на меня. Мы ведь всё понимаем, пережить такое и остаться вполне нормальным трудно…
«Она и впрямь говорит со мной точно с больным, – мелькнуло у него в голове. – Интересно, кто же это преподнес соседям такую интересную версию происходящего? И знают ли об этой версии в театре?» А Полина Геннадьевна уже суетилась в своей прихожей, куда она жестом пригласила пройти и Соколовского, шумно выдвигая и задвигая многочисленные ящички старинного комода.
– Ну, где же они? – бормотала она, уже почти не обращая внимания на гостя, терпеливо ожидавшего результатов ее поисков. – Куда подевались? Понимаете, – снизошла она наконец до объяснения, – это я решила вызвать участкового и опечатать вашу квартиру. Вас ведь ограбить хотели недели две назад, ночью; наверное, узнали, что хозяев долго не будет, или навел кто-то… Хорошо, мы проснулись от шума: замок-то у вас крепкий был, а они его взломать пытались. В общем, муж милицию вызвал, мы ведь все на сигнализации, вы знаете. Их тут же и повязали, они даже с дверью закончить не успели. На другой день сердцевинку в вашем замке поменяли, вот ключи-то старые у вас и не подошли. А участковый дверь опечатал и нам новые ключики под присмотр оставил… Только вот куда я их подевала? Ага! Вот они, голубчики!
Ее клич был таким торжествующим и радостным, что Алексею стало даже неудобно оттого, что он не в состоянии разделить восторга соседки по такому значительному поводу, как находка ключей, ею же самой