старой, не знакомой ему и не незнакомкой; все казалось зыбким и странным в ее окружении, и только глаза ее чудесно сияли в темноте, будто живя своей собственной, совершенно отдельной от лица и фигуры жизнью.
– Это ты, – сказал он утвердительно, веря и не веря самому себе. – Ты есть? Ты и в самом деле существуешь?
Она улыбнулась. Потом гибко поднялась из кресла и подошла к нему почти вплотную. Она вся была как почерк на том старом конверте – неровные, изломанные линии ее тела напоминали ему то, что он видел на картинах абстракционистов и о чем никогда не мог с уверенностью сказать, нравится ему это или нет. Подняв руки к голове красивым, округлым, немного старомодным движением, она поправила прическу, в которой нечего было поправлять, и отвернулась к окну, где ночь только что начала сменяться рассветом.
– Зачем ты все-таки это сделала? – снова задал вопрос он и сам ощутил бессмысленность своего вопроса.
Она грустно покачала головой:
– Ты правда нуждаешься в ответе? Неужели ты не знаешь его?
Он промолчал. Что он знал? Что он мог знать о жизни женщины, променявшей сначала свою семью на любовь, потом дочь на мать, потом забвение и неизвестность – на мольбы о прощении? Что мы вообще можем знать о мотивах поступков, сжигающих нас, и о том, что такое настоящая вина и настоящее раскаяние?..
Женщина приблизила свое лицо к его лицу, и на мгновение ему показалось, что он снова видит тот самый смутный старческий образ, который и прежде являлся ему… где? когда? Он не смог этого вспомнить. А она заговорила монотонно и печально, точно рассказывая ему давно и хорошо знакомую историю, и в каждом ее слове он узнавал, что как будто бы знал прежде, нежели она произносила это вслух.
– Она в самом деле была одинока и несчастна, – говорила женщина, и он легко понимал, кого она имела в виду. – И очень, очень больна. Когда она увидела меня, вошедшую с вокзала, в дорожной шляпе, усталую, испуганную, у нее задрожала рука, державшая чашку с чаем, и обручальное кольцо – единственное, с которым она так и не смогла расстаться, – соскользнуло с похудевшего пальца, и мы долго, долго потом искали его на полу… Смерть брата и отца подкосила ее, и мне надо было остаться, чтобы зарабатывать деньги, кормить ее и себя, не дать ей умереть с голоду. Прекрасный Париж всегда был жестоким городом – для тех, кто не являлся его частью, его сутью, его составным элементом, кто был для него инороден и чужд, как мы, беглые русские, в начале двадцатого века…
«Эмиграция как оскорбление» – вдруг некстати вспомнилась ему фраза, совсем недавно ставшая знаменитой, и он торопливо кивнул, испугавшись, что его собеседница не скажет больше ни слова. А она пожаловалась как-то беззащитно и совсем по-детски:
– Знаешь, очень трудно всю жизнь прожить с клеймом предательницы. Очень-очень.
– Ты никого не предавала, – сказал он не совсем уверенным тоном.
– Отчего же? – спокойно возразила она. – Сначала своих родителей. Потом свою дочь. Потом… да мало ли предательств мы совершаем в жизни! Просто в моей судьбе их удельный вес оказался слишком высок и слишком заметен. Для меня самой. Для всех.
Он молчал, не зная, каких слов ждет от него эта женщина. А она не ждала ничего. Просто повернулась к окну, рассвет в котором стал совсем ярким, и отвела рукой уже кем-то приоткрытую створку.
– Смотри, – сказала она, – это новое начало. Каждый день дает тебе шанс, пока ты еще жив. Не забывай об этом.
Он знал, что спит, и знал, что все, что она говорит, – правда. И, твердо решив просыпаться и жить дальше, он кивнул женщине, фигура которой стала уже почти неразличимой на фоне рассвета.
Глава 9
Утром он впервые поймал себя на том, что напевает за бритьем. Впервые с тех пор, как… Нет, не надо об этом. И, тряхнув головой и отогнав все воспоминания, которые не позволили бы ему прожить этот начинающийся день нормальным человеком, Алексей быстро покончил со сборами и завтраком и вышел из дома.
Спокойно и осторожно ведя машину, дожидавшуюся его в гараже, – почти утраченный навык! – он методично, аккуратно выполнил все дела, намеченные им с вечера. Побывал в банке и вышел оттуда не то чтобы довольным, но, во всяком случае, успокоенным. Заехал в хирургию к Сашке Панкратову и обсудил с ним то, что требовало дружеского совета. Встретился со знакомым чиновником из Министерства культуры и задал ему необходимые вопросы, чтобы приехать в театр подготовленным ко всем возможным неожиданностям; ответы не слишком удовлетворили его, но Соколовский всегда, во всех обстоятельствах предпочитал смотреть правде в глаза, и, кажется, это драгоценное качество начало возвращаться к нему вместе с давно утраченным им душевным равновесием.
Обедая в маленьком ресторанчике на Юго-Западе, откуда уже рукой было подать до его театра, он долго и тщательно выбирал блюда, вкус которых на самом деле был ему глубоко безразличен, нарочито придирчиво пригублял холодное белое вино, долго не отпуская официанта и почти не ощущая букета напитка, медленно смаковал еду и долго, долго сидел в ожидании счета, никого не торопя и раскуривая одну сигарету за другой. Он тянул время, сам не осознавая этого, и набирался сил перед тем, как увидеть еще одно пепелище своей жизни. Наконец, когда тянуть уже было нельзя, он резко поднялся, оставил деньги на столе и вышел вон. Чуть-чуть задержавшись у стеклянной двери на улицу, он глянул в огромное зеркало в безвкусной золоченой раме, красовавшееся рядом с бездействующим гардеробом ресторанчика, и сам себе сказал: «Ну что ж, пожалуй, ничего. За режиссера еще сойдешь. Пока…»
Была суббота, третий час дня – самое время для репетиции. И, входя в свой маленький любимый театрик, Алексей был уверен: в зале наверняка сейчас раздается голос Володи Демичева, дающего последние указания перед вечерним спектаклем, на высоком помосте застывают фигуры актеров, выстраивающих очередную мизансцену, и кто-нибудь непременно кричит: «Свет! Свет уберите!..», а кто- нибудь из незанятых в этом эпизоде участников пьесы пробирается сквозь ряды кресел со стаканчиком горячего кофе в руках, источающего терпкий аромат горечи и испускающего слабый, белесоватый дымок… В фойе было прохладно и сумрачно, на стенах по-прежнему висели и старые театральные афиши Соколовского, и фотографии лучших сцен из его спектаклей, и чудесные офорты, выполненные одним из прежних его актеров, попавшим однажды в аварию и навсегда прикованном теперь к постели. И, вдыхая привычный и радостный запах кулис, декораций и театрального грима, Алексей вдруг подумал: «Я дома, черт бы меня побрал! Все-таки дома!..»
Он вошел в зрительный зал едва слышно, не привлекая ничьего внимания, и осторожно уселся в самом заднем ряду. Заслонив глаза от мечущихся лучей театральных прожекторов, сообразил: на сцене – слишком много народу, почти вся труппа. Похоже на финальный эпизод какого-нибудь спектакля, но какого? Соколовский не узнавал ни пьесы, ни постановки, ни реплик актеров, которые раздавались в зале. И только когда Демичев ловко запрыгнул на сцену и рявкнул на незнакомого Алексею юношу (похоже, этот актер был новичком в труппе): «Ты что, не понял, что я тебе объяснял сию минуту?! Ты должен узнать ее по наитию, по откровению свыше, по одному только прикосновению!..» – только тогда Алексей сообразил, что речь, по-видимому, идет о той самой пьесе, сценарий которой он недавно так решительно отверг и которую перечитывал еще вчера.
Значит, они все-таки поставили эту вещь. Без него, вопреки его прямому запрету, несмотря на его отказ от стилистики и сюжета спектакля, который он считал недостойными уровня их общего театра… Ну что ж. Вероятно, именно этого и стоило ожидать.
Главную роль, разумеется, играла Лида. Он смотрел на нее, пытаясь отыскал в душе хоть какие-то чувства к этой великолепной, холеной женщине – остатки нежности, ревность, разочарование, мужской интерес или хотя бы неприязнь и обиду, – и ничего не находил. Она была просто актриса, и он всего лишь оценивал сейчас ее движение по сцене холодным, все замечающим оком режиссера. Его актриса. Только и всего.
– Ты должен положить руку ей на бедро – вот так, понимаешь? – продолжал показывать тем временем Демичев. – И по одному этому прикосновению почувствовать в ней нечто родное, близкое. Она твоя сестра, родная кровь, и эта кровь должна ударить тебе в лицо, в сознание, в сердце!
Алексей усмехнулся, заметив даже издалека, с каким удовольствием, с каким собственническим
