Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык

Сегодня никого не звали, т. к. вечером заседание Р<елигиозно>-ф<илософской> академии, но все же к чаю приехали: Р. Г. Осоргина, Эли Беленсон, П. К. Иванов и Леня (Чурилин) — все безработные, всем нужна помощь и материальная, и духовная... Делаем, что можем, но «можем» так мало!

78//79

Кольцо бедствий сжимается, а в такие холодные, злые дни, как сегодня, бедствия эти чувствуются с особенной остротой.

Вечером читаю биографию Стендаля. Он мне противен.

Понедельник, 28 января

Ни рассказывает утром о вчерашнем собрании с докладом Зеньковского^[167] «Об иррациональном в человеке». В связи с этим он говорит: «Я люблю человека, верю в человека, но я ненавижу условия, в кот<орых> он живет. Условия эти унижают человека, мучат его. Но вот что я заметил: все переживаемое мной с такой остротой, когда я думаю о трагизме человеческого существования, вдруг как бы притупляется и делается плоским, попадая в сферу обсуждений, споров, докладов. В чем тут дело?»

Я: «Мне кажется, что все переживаемое в духе теряет свою остроту, свою силу, воплощаясь в слова, в формулы».

Сегодня спросила у Ни, подвигается ли его новая книга о духе? «Я все время делаю заметки, подготовляю ее. Это книга, в кот<орой> я подведу итоги моего миросозерцания. Книга нелегкая», — отвечает он.

Какой неуютный день [сегодня]! Что-то холодно-тоскливое в колючем воздухе, в порывах сухого ветра. Даже птицы мои (я их кормлю все эти годы на крыше балкона) летят неохотно есть замерзшие кусочки хлеба... Нет охоты выйти из теплых комнат, и так остро чувствуешь свое преимущество перед другими, видя из окна пробегающие фигуры людей с иззябшими лицами, в холодных пальто вместо шуб... Холод — одно из выявлений зла.

Вторник, 29 января

Холодно-колючий день с ярким солнцем и ветром. Французские дома не приспособлены для морозов, и в нашей квартире — хотя и с центр<альным> отоплением — свежо. Еще бы! Окна большие, без двойных рам — не натопишь... Вечером, хотя иззябшая, все же иду с Ни на его лекцию о Вл. Соловьеве. Лекция — одна из лучших^[168] .

79//80

Среда, 30 января

Ни утром много писем. Читая, он говорит: «Во мне, чувствую, все больше и больше увеличивается отчужденность. Вот я говорю, пишу, спорю, а сам где-то далеко, далеко от всего окружающего. Не знаю, замечают ли это другие? При таком отчуждении трудно вести общую работу, участвовать в общем деле».

По поводу этих слов Ни я думаю: «Таким и должно быть чувство христианина в этом мире. Единственной связью его с миром должна быть любовь. Ведь Христос, будучи на земле, всегда чувствовал себя «не от мира сего», но Он любил этот мир. Любовь и была связью Его с миром. Что же значат слова ап<остола> Иоанна: 'Не любите мира'^[169] ? Да, не любите тот мир, который лежит в зле, тот, кот<орый> свободно избрал зло и служит злу».

Вновь начала читать Пруста, и на этот раз по-иному. Когда читала первый раз, показался утомительно-скучным, и это потому (поняла теперь), что следила за фабулой, за действием. Теперь же поняла, что читать его нужно как бы вместе с ним, а не отдельно от него. Нужно вместе с ним войти в атмосферу жизни, которую он не рисует, а которой живет. Нужно вместе с ним всматриваться и вдумываться в малейшие детали того мира, кот<орым> он живет в своих романах (если можно так назвать его книги — скорее это летопись, записи того, что проходит в его памяти). И когда так читаешь Пруста, то он незаметно втягивает в этот свой мир и мало-помалу мир этот делается близким, с ним живешь, его видишь.

Четверг, 31 января

Письмо от В. С. Гриневич^[170] о болезни Лени... Под впечатлением этого письма весь день не могу поехать к нему из-за мамы. Если у Лени грипп (что вернее всего, т. к. в Париже сейчас эпидемия гриппа), то я не имею права занести болезнь в дом ради мамы, т. к. для нее она может быть смертельной. И вот мучусь, т. к. бедный Леня дорог и мне, и всем нам... Написала в два места о докторе и о деньгах для него...

У Ни какой-то шведский профессор [по делу о съезде антропологов]...

80//81

К чаю приехала Флоранс, очень грустная. Старалась развлечь ее.

Вечером чтение «Идиота». То место, где Достоевский неожиданно становится в позу проповедника и напяливает на бедного князя Мышкина безвкусный славянофильский кафтан, так ему не идущий.

Пятница, 1 февраля

Давно не переживала такой душевной депрессии... Слишком много горя вокруг нас и бессилие помочь. Деньги, деньги и деньги — вот что нужно, а их-то и нет. Никакие слова, жесты, никакие утешения не помогут, если человека гонят с квартиры, если он не обедает... И слова, и советы, и утешения — прозвучат насмешкой...

Ни — у доктора, а оттуда зайдет к Шестову.

Вчера мы хорошо поговорили с ним, как обычно, перед сном, но не договорили, и нужно возобновить разговор. Моя психическая депрессия все увеличивается... Стараюсь преодолеть ее чтением, но не удается. Кажется, будто несчастья людей, нас окружающих, каким-то траурным венком сплетаются вокруг.

Вечером, вернувшись от Шестова, Ни пришел, как всегда, поговорить со мной перед сном и, заметив мое настроение, так трогательно утешал меня, как утешают детей... В Ни я имею такую заботу и духовную, и материальную, какую знают немногие на земле. И одно это сознание должно делать меня благодарной Богу. Иметь около себя такую душу, такую опору, как Ни, [это] слишком много!

Суббота, 2 февраля

Утром иду на Montparnasse, 10 узнать у доктора о Лене. Меня встречает Т. Ф. Баймакова вопросом: «Читали статью [Ильина] (В. Н.) в «Возрождении»^[171] о книге Ник<олая> Алекс<ан-дровича>?» — «Мы никогда не читаем этой газеты», — отвечаю ей. «Возмутительная, безобразная. Подписана псевдонимом, но все мы, читавшие ее, сейчас же узнали автора», — взволнованно говорит она, протягивая газету.

И действительно, есть чем возмущаться. В газете помещен фельетон некоего П. Сазоновича «Идеологическое возвращенство» о последней книге Ни «Судьба современного человека». Фельетон этот — сплошная клевета и ложь не на книгу Ни, о которой, к удивлению, ни слова не сказано (кроме на-

81//82

звания книги), а на Ни как мыслителя и писателя. Узнать, кто скрывается под П. С., — было нетрудно, ибо автор был настолько наивен, что, скрыв себя под чужим именем, не позаботился о том, чтоб не употреблять тех же выражений, кот<орыми> он пользовался, бегая по всему Парижу и называя Ни «красным генералом» и «защитником Г.П.У.». Об этих выходках нас предупреждали друзья еще до появления статьи. И вот те же названия обнаруживаются в