ДНЕВНИКИ

discours4 … Никакого воздуха, ничего, о чем можно было бы порадоваться или о чем попечалиться…

Все тот же лютый мороз, от которого начинаем порядком уставать. Вчера днем в Goshen на похоронах [Льяниной подруги по Spence] Kit Wallace. Cypo-

1 Мишеля Фуко <…> 'История сексуальности' (фр.)..

2 'Слова и вещи' (фр.).

3 3Лк.16:10

4 рассуждения, дискурсы (фр.).

вая пресвитерианская служба. Два прекрасных гимна (один из них 'Just as I am'1 ). Голые стены, никакого 'богослужения', 'литургии'. Но по-своему это очень сильно – своим полным dйnuement2 . У нас отпевание – все в заботе о загробной судьбе: помилуй, прости, приими… Здесь – все в полном доверии, в вере в обещание Божие, в вере не только в Бога, но и Богу. Эта строгая религия веками создавала удивительный тип людей – скромных, волевых, во всем, включая религию, – 'подтянутых'. И все это отражает и сам [город] Goshen (как и Бостон). Красота этих маленьких домов, площади, обсаженной деревьями, и красота тоже, когда едем обратно, – морозного заката в снежных полях.

В Сан-Франциско исповедовал о.Н.Н. Он мне говорит: 'Я так волновался, что с Вами что-то случится и Вы не долетите, что, пока Вы летели, пошел и отслужил молебен…'

В субботу утром 'проезд' по Сан-Франциско – через Golden Gate Bridge и потом по городу. После многонедельного нью-йоркского мороза поражаешься этой солнечной благодати, льющейся с неба

Самое страшное в современном закате культуры – это иссякание вместе с культурой скромности, чувства иерархичности, знания пропорций. Торжество дешевой гордыни во всем, включая Церковь, почти полная невозможность, неспособность разгадать подделку (в литературе, в искусстве…). Словно каждый залез на крышу и оттуда вопит. И потому что он сидит на крыше, все слушают.

Среда, 9 февраля 1977

Исповедь сегодня утром [одной] нашей 'семинаристки'. Говорит о том, как ее изнутри, на глубине 'шокирует' преувеличение, тональность многого в нашей 'мариологии' – 'девственную осветил еси утробу' и т.д. В ответ говорю ей о бесплодности восстаний, протестов и т.д., всего того, что извращает 'женское движение', делает его, в сущности, карикатурой того 'мужского мира', против которого движение это якобы восстает… Гибельность, слепота, низость всякого 'в борьбе обретешь ты право свое…'3 . Искать нужно только истину, а она не открывается бунтующему уму и сердцу. Вряд ли можно со мневаться, что 'женская тема' рано или поздно докатится и до Православия.

Вчера целый день заседаний. Вдруг удивился тому, как близко под кожей у каждого – агрессивность, как легко человек показывает когти, так же легко, как и зверь. Только в отличие от зверя – это человек, да еще христианин…

Четверг, 10 февраля 1977

Общее собрание студентов вчера вечером. Говорил им то, что от всей души считаю правильным и нужным. Доходит ли? Не знаю. Так 'забронированы' они в свои подрясники, в уверенность в том, что все знают и все могут, в свою молодую самоуверенность .. Я давным-давно пришел к выводу, что сам ин-

1 'Такой, какой я есть ' (aнгл.)

2 отсутствием внешнего (фр.).

3 Лозунг русских социал-революционеров (эсеров).

ститут 'семинарии' есть институт в каком-то смысле порочный, в чем-то в корне неверный. Мы, православные, унаследовали его (как и многое другое, в том числе 'научное богословие') от Запада, от посттридентского католичества, а теперь убеждены, что это часть нашего Предания. Однако именно семинарии и 'клерикализуют' Церковь и богословие, не говоря уже о невозможности двадцатилетних парней учить 'пресвитерству'. Увы, даже самая лучшая семинария в какой- то степени не может не портить студентов. Она их замыкает в искусственную жизнь, учит отвлеченному максимализму, наполняет комплексами 'вождизма', 'духовного руководства', 'авторитета', отрывает от жизни. Я не очень знаю, чем заменить этот институт, в котором прошла вся моя жизнь, но знаю, что в настоящем своем виде он далек от того, к чему он призван. Доказательством этому является тот почти постоянный 'невроз', что пропитывает собою всю семинарскую жизнь.

Hillsdale College, Hillsdale, Michigan Понедельник, 14 февраля197 7

'Наедине с тобою, друг…'1 Сам себе цитировал этот стих, обращаясь, из суматохи этих последних дней, к этой тетрадке. Пишу в 10.30 вечера, в Hillsdale College – два часа от Детройтского аэродрома, в южном Мичигане. Приехал прочитать две лекции сегодня вечером и завтра утром. Сейчас кончил первую, был на reception2 и теперь прихожу в себя. Хочу записать:

В пятницу 11-го вечером лекция студенческим женам о 'женщине'. Долго думал и готовился. Хотел сказать как можно проще и правдивее то, что, во-первых, чувствую и, во-вторых (именно во-вторых и потому не до конца ясно, avec un decalage par rapport au 'чувствую'3 ), думаю… После лекции С.К.: 'По чему я этого никогда не слышала?..'

В субботу 12-го – Родительская суббота (мясопустная). Служил Литургию, и как-то действительно 'удалось' поминовение . Все больше чувствую его силу, его важность и, главное, радость.

В воскресенье 13-го весь день в семинарии – годовое заседание Foundation4 , потом освящение дома у Аси. Устал бесконечно, а поздно вечером приехал о. Н. и рассказывал о всех своих горестях в [своем очень русском приходе]. Снова и снова – ложь, подделка, дешевка этого самодовольного, тупого, сентиментального 'русского Православия'. Удушенье всего живого. Когда раскаемся мы в этом не иссякающем русском бахвальстве во всех областях, в том числе и религиозной?

Думал о том. как я бесконечно духовно устал от всего этого 'православизма', от всей этой возни с Византией, Россией, бытом, духовностью, Церковью, церковностью, благочестием.. Все это буквально заслоняет Христа. Может быть, все это во мне от гордыни? Не знаю. Мне кажется, что нет. Внутренне мне все это представляется несоизмеримым со Христом и Его заповедью: 'Ищите прежде всего Царства Божия…'5 . Нет, выходит не то, не так, нет

1 Начало стихотворения М Лермонтова 'Завещание', правильно 'Наедине с тобою, брат…'

2 официальном приеме (aнгл.).

3 с некоторым несоответствием с тем, что (фр.).

4 Св.-Владимирского богословского фонда.

5 Мф.6:33.

слов, чтобы выразить главное , то, чем – одним, но и всеобъемлющим – звучит для меня христианство, его замысел, дар и вызов.

Февраль: месяц смерти папы, [отца Льяны] Сергея Михайловича, о. Киприана [Керна], тети Лины. Наш 'месяц мертвых'. Но удивительно, что, думая о них, соединяя их в своем 'поминовении', я открываю у них что-то общее , что делает память о них радостной. И это общее в связи с тем, что я только что написал. Может быть, это – свобода внутри религии, Православия, России…

Вторник, 15 февраля 1977

Дома – после лекции утром в Hillsdale, завтрака, длинного путешествия ( 110 миль ) в Детройт, оттуда аэропланом… Больше всего радости доставили две эти автомобильные поездки по южному Мичигану. Бледный солнечный свет, снег, деревья и такая ширь, такое внутреннее 'приволье'…