ДНЕВНИКИ

Занимательный опыт в Hillsdale – сознательно консервативного колледжа, основанного на культе Адама Смита: free enterprise and free market1 . Но все – и студенты, и профессора – ходят и говорят с лицами миссионеров, спасающих мир… Хорошие люди. Я чувствую себя заодно с ними в их отрицаниях, но не могу почувствовать такого же единства в их утверждениях, главным образом из-за [моего] полного непонимания экономики.

Длинный разговор вчера в Hillsdale с о. Недельковым, болгарским священником из Fort Wayne. Indiana, где я когда-то был и служил. О 'болгарской каше' в Америке – точной копии 'русской' и, я убежден, всех других. И люди этим живут, дышат, грезят…

Разговор с молодым американским студентом. Хочет стать православным, потому что что-то слышал о 'старцах'…

Четверг, 17 февраля 1977

Вчерашнее утро на заседании предсоборной комиссии. Самая приятная часть – это длинное, 'объездное', путешествие через весь Нью-Йорк при ярком морозном солнце. Днем в 'Свободе' – в ожидании студии слушал программу Би-би-си и в ней проповедь о. Д[митрия] Дудко. Некое уныние от того 'примитивизма', что, по всей вероятности, навязан самой ситуацией. Затем у Сережи и Мани: Сережа рассказывал о своем путешествии в Африку с A.Young. Очень интересно. И наконец ужин с Л. в [ресторане] 'Pont Neuf'.

Масса дел и делишек, но внутри – detachment2 , так что все эти дела как бы скользят по поверхности, не затрагивая нутра. 'Tout est ailleurs.. .'3 , как почти всегда…

1 свободное предпринимательство и свободный рынок (англ.).

2 отстраненность, отрешенность (англ.).

3 'Все там ..' (фр.).

Пятница, 18 февраля 1977

Письмо Картера Сахарову. Чувство, что произошло нечто очень значительное. Какой-то прорыв сквозь тину дипломатии и расчета. Радость об этом. Вчера в 'Nouvel Observateur' читал статью о женском 'движении освобождения'. Там же фотография: какие подлинно страшные лица, какая злоба, вызов, а одна почему-то по пояс голая! Какая ужасная путаница должна быть в сознании, чтобы это называть, это восхвалять как 'освобождение'. Уродство этого мира, той жизни, того образа человека, что противопоставляют теперешнему, по-ихнему – 'нестерпимому'…

Долгий разговор сегодня с проф. Вышнеградом – правоверным евреем, специалистом по 'еврейско-христианским отношениям'. Очень искренний, очень симпатичный, но как за всем этим чувствуется тупик , религиозно-метафизический тупик иудейства.

Суббота, 19 февраля 1977

Разговор с Л. о таланте и уме. Я сравниваю ум с желчным пузырем, вся функция которого в 'регулировании'. Редкий, наиболее счастливый случай – это полное соответствие ума и таланта. Пример – Пушкин, который, мне кажется, никогда не сказал ни одной глупости. По этой шкале можно распределять и классифицировать: Толстой – гениальный и неумный и т.д. Увы, Солженицын – той же категории, его ум не только не служит его таланту, а 'подрывает' его. Может быть, русские вообще как целое талантливы, но не очень умны.

Цитата из Бальзака: 'Invente, et tu mourras persйcutй comme un criminel; copie, et tu vivras heureux comme un sot'1.

Чистый понедельник, 21 февраля 1977

Великий Пост. Вчера, из-за снежной бури, остались ночевать у Ани в Wappingers, где я, заменяя Тома, служил утром. Пропустил прощеную вечерню в семинарии. Служил ее в пустом храме – с Аней, Льяной (маленькой) и Александрой, но все по чину. Когда Аня одна – так чисто, так просто – пела прокимен 'Не отврати лица Твоего…', почувствовал всю пронзительность, полноту, блаженство, что иногда дается испытать… Закончили пасхальными стихирами – 'дуэтом'. А сегодня утром возвращались с Л. лучезарным солнечным днем среди сказочного, снегом разукрашенного мира. Два чудных дня – с Аней и внуками…

Письмо в субботу от Никиты [Струве]: 'Слушали Буковского, который едет в Америку, он изнурен и как-то уклоняется от принципиальных ответов (как политических, так и мировоззренческих). Доступа к нему нет: он окружен.

1 'Изобретай – и ты умрешь гонимый, как преступник; подражай – и ты будешь жить счастливо, как дурак' (фр.). (из пьесы 'Надежды Кинолы').

солидным тылом третьей эмиграции, которая к нам его не подпускает. Он и не марксист, и не христианин: очевидно, можно жить и действовать без мировоззрения, меня это всегда удивляет'

Ответил ему сегодня:

'…то, что Вы пишете о Буковском, я уже думал в связи и с ним, и с Амальриком, и другими. Но, с другой стороны, как трудно сейчас 'мировоззрение', особенно религиозное, особенно православное! Читая, по необходимости, но с отвращением, о православной 'возне' – с Собором, диаспорой… ощущаю не просто мизерность всего этого, а что-то в корне ложное. Может быть, проще всего сказать так: эмпирическое Православие насквозь проникнуто идолопоклонством, причем главный идол – оно само. . Идолопоклонством, а так же страхом, триумфализмом, нарциссизмом… Оно какой-то сплав, из которого уже почти невозможно выделить сущности . Оно говорит на каком-то искусственном языке, без какого бы то ни было отношения к реальности, в нем нет ни любви, ни свободы, и в каком-то смысле наиболее адекватно его выражают карловчане. О чем бы ни говорили 'православные', они неизменно говорят каким-то приподнято-фальшивым тоном и при этом безответственно в смысле 'семантики' (ср. Осипов в 'Русской мысли': '…если мир – вертеп, то Россия – ясли, в которых надлежит родиться Христу…' Что это, собствен но, значит?). И выходит сплошное: 'Он плачет, а мы все рыдаем' – но неизвестно о чем. И вот получается так, что некий 'мировоззренческий максимализм' плюс нравственный максимализм (то есть Сахаров, Буковский et alii1 ) больше отдают чем-то христианским, чем риторика Якуниных, Хайбулиных… Заметьте, я не говорил бы всего этого, если бы не был убежден, и чем дальше, тем больше, тем, так сказать, 'очевиднее', что в Православии – вся Истина, все ответы, действительно – спасение. Именно поэтому мне претит в его 'эмпирии' элемент какого-то кокетства, самодовольной удовлетворенности самих православных – 'византинизмом', 'древностью', всевозможными стилями, афонами и т.д. Все это видишь особенно ясно, когда смотришь, как отражается это наше Православие в 'конвертах', которыми здесь, в Америке, нас изобильно благословил Господь. 90% из них – настоящая карикатура на Православие, по-моему – более убийственная для него, чем все 'цезаропапизмы' вместе взятые. Ну, довольно ворчать, тем более что мне было бы бесконечно трудно определить, почему же, собственно, тоскует моя собственная душа…'

Как страстно хочется тишины, сосредоточенности, внутреннего мира. Это был бы Пост. Но за три часа, что прошло с нашего возвращения, было уже около десяти телефонных звонков. И скоро – идти в семинарию, погружаться во всегдашнюю суматоху моей жизни. Самое страшное в этой суматохе то, что от нее никуда нельзя уйти, спрятаться. Я живу под harassment2 – русского слова не нахожу для этого состояния постоянного ожидания следующего звонка, вопроса, требования, просьбы…

1 и другие (лат.).

2 изматывающим беспокойством (англ.).

Вторник, 22 февраля 1977

Утро в одиночестве дома. Писал скрипты. Потом перечитывал записи, сделанные ровно год тому назад – в феврале 1976. Чикаго. Читаю Великий Пост. Пасхальная неделя в Париже. Радует невольное 'единство тона'. Ужасает полная непроизводительность: оказывается, год назад я 'работал' над тем же 'Единством веры', которого не могу кончить сейчас, в эти дни…

Вчера – первая великопостная вечерня, повечерие с каноном Андрея Критского. Нарастающая волна исповедников. Снег. Мороз.

Все усиливающееся с годами ощущение времени, его 'течения', его