Завтрак сегодня с некоей Carla Rogers, занимающейся тем, чтобы свести Солженицына с каким-то вождем американских индейцев. Меня не перестает удивлять эта страсть американцев к служению, к утопии. Она твердо верит, что мир спасут Солженицын с индейцами.
Огромная, залитая солнцем зала с огромными окнами, выходящими на океан. Флорида, Палм-Бич. Лучший отель. Что я тут делаю? На 'grand assembly'
И это тем более страшно ('это': благополучие, жир и т.д.), что в эти дни совершается, при полном молчании всего мира, истребление христиан в Ливане. Вчера, летя из Нью-Йорка, читал купленные утром 'Le Monde', 'Le Nouvel Observateur', 'L'Express' и ужасался размером этой кровавой траге-
1 Маронитская Церковь возникла в Сирии в V-VII вв. как монофелитская, но в XII в. присоединилась к Католической Церкви. В настоящее время маронигы живут преимущественно в Ливане.
2 Огромная гостиница.
3 'торжественное собрание' (англ.).
4 Крупная американская нефтяная компания.
436
дни. Но вот православные арабы предпочитают быть с мусульманами, и их жалкий патриарх, сидящий в Дамаске, заверяет сирийское правительство, что христиане на Ближнем Востоке, если бы не Израиль, были бы вполне счастливы своей судьбой. Вспоминаю длинный разговор в мае этого года в Париже с [епископом] Жоржем Ходром, его разглагольствования об 'арабском' выражении христианства в союзе с исламом…
Как это так всегда случается со мною, что я, как бы неведомо для себя, оказываюсь 'разорванным на части'… Richmond, Burlington, Wichita, Chicago, Parma, Cornell… И это только октябрь и ноябрь… Вчера глупейшая ссора из-за этого с Л., и жизнь кажется 'невозможной', ужасной… 'Ты не умеешь говорить 'нет''. Я это слышу вот уже тридцать лет, и, пожалуй, это правда.
За спиной поездка с Л. в прошлый понедельник в Балтимор: целый день в больнице, где Л. делают tests
Вторник и среда: синод в Syosset.
Избрание 'польского Папы'.
И не заметил, как прошла неделя.
Звонок в пятницу от Андрея: мама в больнице, воспаление легких, уремия… Плохо узнает, бредит. Начало конца.
В субботу в Ричмонде (Виргиния), у милейших Де Трана. Retreat.
Вчера, в воскресенье, два часа у телевизора: интронизация 'польского Папы'. Восемь недель тому назад я все это – буквально повторяемое теперь – видел своими глазами. Опять это удивительное, всегда на меня так действующее латинское пение – 'Adoro te, devote, latens Deitas…', медленное шествие кардиналов и площадь Св. Петра, сплошь забитая людьми. Лица монахинь… Речь Папы мне, в общем, понравилась. 'Ты – Христос, Сын Бога живаго…' Без 'дружбы народов' и 'мира всего мира'. Вера. Бог. Христос. Человек. И все же остается неясным, почему избрали именно его и куда двинется теперь Рим. Две-три фразы по-украински! Среди обычного 'восточного' сброда – видел вл. Сильвестра и о.Л.Кишковского.
Удивительные золотые дни. Медленно падающие листья.
Только что звонок от Андрея: 'Маме лучше…'
Студент, интересующийся Достоевским, Солженицыным, русской историей… Как это редко в нашем 'поповском', 'клерикальном' мирке, как бесконечно душно в этом 'православизме'. Нет воздуха. И я не перестаю удивляться: почему православные так упорно не слышат 'мелодии' Православия, как раз не душной, радостной, светлой, свободной? 'Но люди больше возлюбили тьму' – даже в религии…
1 анализы (англ.).
437
Семь часов утра. Только что приехал с Park Ave. Перед уходом в семинарию. Как сказал бы Андре Жид, pas de ferveur
Поездка в прошлый четверг (26-го) к Солженицыну в Вермонт. Три часа разговора, очень дружеского: чувствую с его стороны и интерес, и любовь и т.д. И все же не могу отделаться и от другого чувства – отчужденности. Мне чуждо то, чем он так страстно занят, во что так целиком погружен, – эта 'защита' России от ее хулителей, это сведение счетов с Февралем – Керенским, Милюковым, эсерами, евреями, интеллигенцией… Со многим, да, пожалуй со всем этим, я, в сущности, согласен – и умом, и размышлением и т.д. Но страсти этой во мне нет, и нет потому, должно быть, что я действительно не люблю Россию 'больше всего на свете', не в ней мое 'сокровище сердца', как у него – так очевидно, так безраздельно.
Вечером в тот же день лекция в St. Michael's College в Burlington. Длинное путешествие в одиночестве туда и обратно, в солнечном пожаре осени.
Вчера – поездка с Томом в New Skete, монахи которого собираются переходить в Православие. Снова целый день солнца, лесов, полей, 'индейского лета'.
Ранняя обедня. Лекции. И – первое ноября. Месяц, который я особенно люблю. Но пока что все тот же солнечный свет, все то же лучезарное торжество осени. Вчера – шесть часов лекций! И исповеди, и общая исповедь, и разговоры со студентами.
Заседание-завтрак вчера в Harvard Club
1 никакого рвения (фр.).
1 Гарвардском клубе (англ.).
2 Христианская организация 'Freedom of Faith' ('Свобода веры') ставила своей целью защиту свободы вероисповедания во всем мире, во главе ее стояли три президента, представлявшие католическую, протестантскую и православную традиции, о. Александр Шмеман был одним из них. Организация просуществовала недолго – с 1978 по 1983 гг.
438
преследованиях за веру в Советском Союзе! А у нас? А в Америке – вы будете защищать педерастов, аборт и т.д.? И вы уверены в том, что ваша деятельность не пахнет
