категориях, которые они – эти идеи – и ставят под вопрос. И он выходит каким-то дураком. Вот почему нужно 'истолкование пророчества' – в этом, может быть, и состоит назначение культуры.
Вчера вечер с В.Н.Чалидзе и П.М.Литвиновым. Этот последний мне очень понравился: светлый, открытый и – чувствуется – глубокий. Оба настроены крайне отрицательно по отношению к солженицынскому 'Письму'. Мне кажется, что от 'единого фронта' этих диссидентов далеко, так наболело у каждого и так каждый бурлит своим, 'выношенным'. Все за свободу, но каждый остро и жестоко 'анафематствует' каждого… Грустно.
Таких дней, такой ясности, такого солнца, кажется, никогда не видел. И каждое утро – пасхальная обедня и крестный ход. Если бы 'это' предложить всем или, вернее, то, что – с такой победной силой – льется из всего этого.
Тоже вчера – завтрак с милым о. Кириллом Фотиевым в ресторане, потом длинная прогулка по Нью- Йорку.
Чтение французских журналов: 'L'Express', 'Le Point'. Предвыборная лихорадка. Правота 'консерваторов': ощущение народа как целого. Ошибка 'левых': сдача перед 'классами' и 'экономикой'. Ошибка 'правых': подчинение мифу 'величия'. Правота 'левых': отрицание этих мифов. А в общем – две мифологии.
Перечитываю свою записную книжку 1936 года:
(
…в доверии к Богу, к себе, к людям…
Нет, хорошо, хорошо. 'Pour un coeur qui s'ecoeure, o le chant de la pluie…'
Ничего не пишу, потому что забываю. Да в общем ничего важного и не случилось. Два раза в месяц езжу на собрания по изучению Православия, Католичества и Англиканства, а летом, наверное, в Англию.
1 'Сердцу, испытывающему отвращение…' (фр.) Из стихотворения Поля Верлена 'Хандра', в переводе Б.Пастернака: 'О дождик желанный, / Твой шорох – предлог / Душе бесталанной / Всплакнуть под шумок'.
90
Слушал Зеньковского и о. Михаила Осоргина. Последний в особенности очень хорошо говорил. Прочел 'Иисуса Неизвестного'. Я думаю, что самые животрепещущие, страшные и великие вопросы в христианстве: о Евхаристии, о предопределении, о чуде.
Был у о. Михаила Осоргина. Разговаривали о предопределении, о пресуществлении.
Тишина – гармония звуков. Предопределение – как спасение всех. Великий человек может спастись, если хочет. Предведение Божие (апостол Павел – ревнитель о Господе и гонитель христианства). Понять все душою, а не умом (Литургия). Главное – любовь к Богу, любовь к ближним. Любить. Понял, но еще не душою. Ждать просветления. Сомнения бывают только у верующих людей. Подчинение ума – духу.
Вчера был у о. Михаила Осоргина в Clamart. Много нового, хорошего – такой от него исходит покой.
Еще не совсем разрешил предопределение.
Пишу стихи.
Погода серая и туманная, и Париж тоскует.
Кончается год.
Об обедне – очень ясно говорили. Трудно, но можно…
‹…›
К таким вопросам, как Евхаристия и предопределение, нельзя подходить умом, логикой: 'если – значит…'. Надо душой. В каком-то восторге, экстазе, напряжении открывается и познается все. Без любви к Богу – нельзя. Не говорить: 'Сначала пойму, потом полюблю'. Надо: 'сначала полюблю, потом пойму'. В этом – весь секрет Богопознания. Главное благо – единственное и незаменимое – это мир душевный, и этот мир не противоречит вышеуказанному 'восторгу'.
* * *
Внезапная, всех поразившая смерть Сережи Бутенева в прошлый четверг [пятьдесят два года]. Я приобщил его в госпитале в среду ночью. Отпевали в Светлую Субботу – удивительным, радостным, торжествующим пасхальным чином. Как случилось, что Церковь – за исключением этой одной недели – просто потеряла то, что должно было бы быть христианским погребением? Предпочла тональ-
ность, морбидность, мрачную 'делектацию'
В субботу – пасхальная открыточка от Солженицына.
В пятницу – крещение Лили Штейн.
Вчера – Mary Washington College в Fredericksburg, Virginia. Лекция о Солженицыне.
Усталость от напряжения всех этих дней, от массы мелких забот. А, может быть, от того, что после субботнего прорыва – этого пасхального погребения, службы, как бы несшей всех нас в своем ликующем утверждении, – трудно возвращаться к маленьким заботам и суете, которых так много в моей жизни. Осталось три недели!
Текст сахаровского заявления по поводу 'Письма вождям'. Замечательный по тону, по убедительности. И все, конечно, рукоплещут (вчера на радио 'Свобода') и готовы обрушиться на Солженицына (давно хотелось!) Но вот не видят того, что именно вся 'правда' Сахарова – весь этот рациональный, умеренный, проверенный подход – что все это как раз и обанкротилось в два страшных 'века разума'. Что это тупик. Что Солженицын с медвежьей неуклюжестью и своеобразной 'слепотой' ломает стену, призывает нас взглянуть не туда, по-другому, по-новому. Сказал вчера Корякову по этому поводу: 'Да, слепы люди, низки тучи – и где нам ведать торжества!'
Пока писал эту страничку – четыре телефона!
Весь день в семинарии: утреня, потом лекции, потом писание писем, аж до головной боли! И все время кто-то заходит, 'дела', то-сё… И поражаешься, в каком маленьком и душном мире все это живет, какими страстишками волнуется, как от всего этого хочется бежать. Лишний раз чувствую всю ограниченность, ложь всякого 'клерикализма', всех этих 'церковных интересов'. 'Интерес к религии', но не к жизни преизбыточествующей, не к радости, не к полноте.
Переворот в Португалии, приближающиеся выборы во Франции, Watergate и impeachment
1 От англ. delectation – наслаждение.
2 Из стихотворения А.Блока 'На смерть Коммиссаржевской'.
3 Импичмент (англ.) – решение Палаты представителей о возбуждении в сенате дела о снятии президента с поста.
жизни'. Какое все это безумие! Чувствую, что единственное правило в жизни – чуждаться всякой моды, всякой волны, всего того, что на гребне волны.
Вчера совет профессоров – вот уже свыше двадцати лет я удивляюсь – как можно так не понимать! Так не слышать!
