оголенные ветки деревьев принесли ему ощущение перспективы, как будто с этой пустоши может начаться безупречная жизнь, не оскверненная всеми предыдущими событиями. Сегодняшний вечер станет началом. Заставит ее забыть весь этот кошмар, подумал он, даст возможность просто наслаждаться тем, чем они обладают в избытке. И тогда настанет покой. Если хочешь покоя достаточно сильно, понял он, можешь обрести его.
Он отвернулся от дверей, как раз когда она спускалась вниз по ступенькам, и очень сильно почувствовал вокруг себя уединение, которое принесла зима и это ощущение отгородило его от мира за плотно закрытыми окнами. Он вошел в гостиную навстречу ей, в его улыбке волновалась давнишняя слабая тоска по счастью.
Обрамляющий лицо мех смягчил выражение ее лица. Они шли, и он наклонился и провел своей головой по ее лисьему воротнику. Она удивленно посмотрела на него и позволила себе улыбнуться.
Он засмеялся.
Низкая луна скрывалась где-то далеко за домами. Он поискал и не нашел ее. – Герта, посмотри на звезды, – сказал он.
Она посмотрела вверх. – Красиво, – сказала она.
Он прижал ее руку к себе. – Тебе не холодно?
– Нет, на улице хорошо. Пойдем в Беверли, а? – предложила она.
– С удовольствием. В любом случае это близко. Что там сегодня?
– Не знаю, но мне надоели мюзиклы. Они все одинаковые. В Беверли фильм с этим новым актером… как его?
Они миновали магазин Финкельштейна и она не напряглась. Магазин казался красивым и теплым. Через стекло двери он увидел Финкельштейна, который сидел там вместе с дочерью, которая читала юмористический журнал.
Они повернули за угол на широкий, отделенный деревьями от дороги тротуар, который в этом районе проходил через многочисленные, разделяющие дома незастроенные пустыри. Через несколько кварталов в этом направлении находилась оживленная улица с двумя кинотеатрами в нескольких кварталах друг от друга. У него мелькнула мысль, что это хорошо, что Финкельштейн работает допоздна.
– Я понимаю, кого ты имеешь в виду, но я всегда забываю имена актеров, – сказал он ей.
Она увлеченно говорила о новой звезде. Ее привлекало, что по сравнению с другими, у того отсутствовал шик. – Он похож на обыкновенного человека, такого как он можно встретить где угодно, – сказала она.
Они прошли квартал и увидели огни магазинов в шести кварталах впереди. Реклама фильма, которую они еще не могли разобрать, подсвечивала снег на фоне ночного неба. Постепенно его внимание сосредоточилось на широком темном стволе дерева на следующем углу. Но оно выбивалось из общего ряда других деревьев… Вот оно сдвинулось с места, превратилось в силуэты нескольких мужчин, которые стояли группой беседуя. Или это были подростки?
– Что ты скажешь насчет того, чтобы поехать куда-нибудь далеко? Например в Голливуд? – не поворачиваясь к ней, сказал он.
– Там дешево жить, – вглядываясь в группу на углу и не поворачивая головы, пробормотала она.
– Я имею в виду съездить на время. Это правда, что там можно купить карту, на которой показано где живут все звезды?
– Беверли Хиллз. Но у нас никогда не будет столько времени чтобы туда съездить.
– Кто знает.
– Пока мы не уехали отсюда насовсем, – сказала она едва слышно, когда они приблизились к группе на углу.
Это были мужчины, теперь он видел это. Ему хотелось пройти мимо них продолжая разговор, но его тело напряглось и приняло неестественно ровное положение и он вел Гертруду мимо них молча и смотря строго вперед. Они продолжали идти так еще с минуту. Его сознание уловило, как цокали по тротуару ее высокие каблуки, неритмично смешиваясь с его размеренными шагами.
Не поворачивая головы, она тихо сказала: – Почему это они перестали разговаривать?
– Разве?
– Ты узнал кого-нибудь из них?
– Нет.
– Ты что не слышал, что они замолчали?
– Нет, я ничего не заметил, – непонятно почему соврал он.
– Зачем это они стояли на холоде?
– Наверное вышли все вместе откуда-нибудь, – сказал он.
Почти квартал они шли молча.
– Давай поговорим о поездке, – сказала она.
Он не смог ничего ответить.
Напряженные, они подошли к кассе кинотеатра. Он купил билеты, а она, тем временем, прошла в вестибюль. Он положил сдачу в карман и присоединился там к ней и они вошли в темноту кинотеатра. Она придерживала вместе края воротника пальто возле шеи даже после того, как они вошли вовнутрь. Он заметил это, когда шел за ней по проходу между креслами.
Она не спорила с билетером о местах, как бывало иногда и сразу села там, где он показал. Он сел
