В зале, вверх и вниз по проходам, наблюдая за зрителями, ходили два билетера. Они продолжали медленно прохаживаться. Мистер Ньюмен больше не видел экрана. Теперь движение охватило весь зал, вокруг себя он слышал вздохи.
Его кулаки разжались, когда на экране появились большие развевающиеся флаги – американский, британский, русский и другие. Играл оркестр. На экране появилось, а потом погасло слово «КОНЕЦ».
На экране появились цветные буквы «WB». Мультфильмы.
Зрители смеялись, что-то бормотали.
Рассудок мистера Ньюмена отвергал яркие и веселые краски мультфильма. Через некоторое время он взглянул на Гертруду. Она сидела, продолжая прижимать пальто к шее.
Экран как будто распахнулся, высунулось пухлое лицо поросенка и, размахивая на прощанье своей маленькой лапкой, он, смешно заикаясь, провизжал: – В-во, в-во, в-во, в-вот и все, ребята!
И, фыркнув от смеха, он исчез.
Когда Гертруда начала подниматься, мистер Ньюмен почувствовал на своей ноге давление. Он мельком глянул на нее, когда она встала, и торопливо вскочил. Они выбрались в проход, и он держался позади нее в то время как она большими шагами шла к выходу.
Рекламные огни уже были погашены. Только слабый отсвет из вестибюля отпугивал ночь от тротуара перед кинотеатром. На краю тротуара стоял горбатый старик с пачкой газет под мышкой. Ньюмен узнал в нем того горбуна, который продавал газеты перед тем собранием в зале. На нем была все та же широкополая шляпа, но теперь, в левой руке, показывая людям выходящим из кинотеатра, он держал газету под названием
Ньюмен понял, что эти пятеро сопровождали продающего газеты старика. Ему достаточно было только взглянуть на них, чтобы все понять. Они не слонялись без дела. Они наблюдали за вестибюлем. На секунду его глаза задержались на лице мужчины постарше. Затем он вышел за Гертрудой. Она шла быстро.
Теперь их окружила ночная темнота. Снова он прислушался к ее каблукам, цокающим с ним не в ногу.
Они молча прошли два квартала и подходили к третьему, когда он заговорил.
– Я не знал, что было в репертуаре, – извинился он.
Она резко выдохнула через нос.
– Герта, перестань быть такой.
До сих пор он не брал ее за руку. Он осмелился сделать это сейчас, как будто опасаясь, что она может от него убежать. Она вырвала свою руку. Теперь они шли довольно быстро.
– Герта, ради Бога, что ты от меня хочешь?
Она снова выдохнула воздух через нос.
– Прекрати! – сказал он резко, и схватил ее за локоть. Она остановилась и в темноте посмотрела на него.
Спокойно, очень желая, чтобы она ему поверила, он сказал: – Не глупи. Ничего не случится.
Она повернулась и снова пошла, но теперь более официально. Он продолжал держать ее за локоть, потом скользнул рукой под ее руку и прижал ее ближе. – Герта, мы ни в чем не виноваты.
– Ты не принимаешь этого всерьез. Никогда не принимал.
– Не понимаю, что ты хочешь, чтобы я принимал серьезно…
– Иди и поговори с Фредом. Я хочу чтобы ты пошел, слышишь меня? Они просто дожидаются конца войны, чтобы развернуться.
– Мне больше нечего сказать Фреду.
– Тебе много есть чего сказать. – Она говорила в такой всеобъемлющей тишине, что казалось, будто их подслушивает окружающая темнота. Пустыри между домами тонули в черных, сгорбившихся над кучами привезенной земли, тенях. Машин на дороге совсем не было, только изредка проезжал какой-нибудь большой грузовик. Ее голос был полон силы. По тому, как она выставила свою голову вперед, он мог представить, как сейчас были напряжены ее глаза. Он подумал, что так она была похожа на мужчину. – Тебе есть много чего сказать, – утвердительно кивнув, повторила она, – много чего.
Он не знал, что ей ответить. Они уперлись в ту же глухую стену. Они продолжали молча идти.
– Ты меня слышишь? – настаивала она.
Он подождал мгновение, обдумывая свои окончательные слова. Ему хотелось, чтобы сейчас они не были одного роста, а, чтобы он был выше нее, и мог авторитетно посмотреть на нее сверху вниз и заставить ее согласиться. Он вообще не смотрел на нее и говорил в такт своим размеренным шагам: – Герта. Я собираюсь сделать только одно.
Она слушала. Она почувствовала его решимость.
– Я собираюсь жить так, как жил всегда. Я не собираюсь многого менять. Думаю, ты понимаешь, что я не верю в то, во что верит Фронт. Мне кажется, что по-настоящему я никогда и не верил.
– Дело не в том, во что они верят…
– Понимаю, но дело именно в этом. Они делают то, во что верят. Даже если бы они решили, что со мной все в порядке, я все равно не смог бы их поддерживать.
– Не смог бы?
– Нет.
