vraie que nature. Et Miss Mary avait ete executee avec la meme verve. Ce n'etait plus un portrait. C'etait le pilori. Chaque detail etait exact, mais l'ensemble exprimait une indifference dedaigneuse qui n'existait pas chez le modele.
— Tu es dur, dit Francois. Mais tu as un sacre coup de crayon.
— C'est vrai? fit Bob, ravi. Attends. Je vais te montrer mes profs.
Il n'etait pas surprenant que Bob preferat cacher, a tous, ses dessins, excessifs, feroces, irresistibles.
— Je croyais que tu peignais, reprit Francois.
— Quelquefois. Mais j'aime mieux ce genre. Ca va vite et c'est bien plus amusant.
— Mais, a Paris, tu ne m'avais pas mis au courant.
— Je n'ai pas ose. C'est mechant ce que je fais; tu ne trouves pas?
— Oui. Un peu.
– Ca me soulage. Apres chaque portrait, je me sens heureux. Je ne sais pas bien expliquer cela.
— Moi…, tu ne veux pas me caricaturer, la, en vitesse?
— Non. Pas toi. Parce que… parce que toi, je t'aime bien.
Ils parlerent encore longtemps, et bientot grandit entre eux une intimite qui n'avait plus rien de commun avec la camaraderie que le hasard seul des circonstances avait fait naitre. La pluie crepitait sur le toit, a toucher leurs tetes, et deja l'ombre du soir commencait a se glisser le long des poutres jusque vers les coins encombres de vieilleries et de choses au rebut.
Assis par terre, jambes ecartees, comme des gamins jouant avec des pates de sable, ils discutaient gravement, evoquaient l'avenir.
— Papa construit des marionnettes. J'ai bien le droit de faire des caricatures. Peut-etre qu'en me perfectionnant, je pourrais entrer dans un journal…, ou bien me tourner vers le theatre; tu sais, les maquettes, ca me plairait bien.
Pauvre vieux Bob, qui ne se doutait pas que le malheur allait venir, comme cette nuit qui, maintenant, envahissait le grenier. Peut-etre etait-ce le moment de tout lui reveler? Mais ou prendre le courage de detruire cette merveilleuse entente? Et ce fut la voix de Mrs. Humphrey qui la rompit: le diner etait pret. Dommage! Presque a tatons, Bob remit ses dessins dans leur cachette et les deux garcons descendirent. Le diner fut morne. Miss Mary, preoccupee, laissait tomber la conversation. Francois sentait ses yeux qui se fermaient. Deux nuits sans sommeil, ou presque. C'etait plus qu'il n'en pouvait supporter. Aussi se retira-t-il des que la bienseance le lui permit. Pas de meditations vaines, pas de notes; demain, peut-etre…
Et ce fut le lendemain, comme dans un conte de fee ou il suffit de faire un v?u, meme imprudent, pour qu'il soit aussitot exauce. Le coup de telephone survint, alors que Francois etait sous la douche. Il entendit vaguement tout un remue-menage, des appels, et une brusque angoisse lui bloqua le c?ur. Est-ce que M. Skinner?… Mais le medecin etait confiant. Et d'ailleurs, l'operation ne devait avoir lieu que plus tard, dans la matinee. Il arreta la douche et achevait de s'habiller rapidement, quand Bob tambourina a la porte.
— Eh bien, entre.
Bob etait si emu et si essouffle qu'il ne pouvait parler.
— Papa… papa… enleve!
— Comment ca?
— Kidnappe, si tu preferes… Morrisson vient… de nous prevenir.
Francois accompagna son ami qui retenait difficilement ses larmes et trouva Miss Mary dans le bureau. Elle etait assise, toute droite, devant le telephone, le visage crispe, les yeux trop brillants. Elle murmura, d'une voix meconnaissable:
— Rien ne nous sera epargne.
Mais, puisqu'elle etait la complice du gangster, elle devait bien etre au courant de ses projets. Alors, pourquoi cet accablement? Car elle ne jouait pas la comedie. Visiblement, elle etait desesperee.
— Bob, dit-elle encore, il faut m'aider. Il faut etre gentil.
Elle se passa la main sur les paupieres, comme quelqu'un qui essaie de vaincre un etourdissement, et reprit d'une voix plus ferme:
— Prevenez Mrs. Humphrey pendant que je sors la voiture. Venez avec moi, Francois. Vous ouvrirez les portes.
Ils allerent au garage. En chemin, elle mit Francois au courant.
— Jonathan a disparu dans des conditions tres mysterieuses, parait-il. L'infirmiere de garde n'a rien vu et elle n'a pourtant pas quitte son bureau de la nuit… Comme je regrette, Francois, que vous soyez mele a tous ces malheurs!
Voulait-elle lui suggerer de rentrer a Paris? Non, car elle ajouta aussitot:
«Vous etes la, heureusement. Occupez-vous bien de Bob. Je tremble autant pour lui que pour Jonathan.
Francois n'eut pas le loisir de reflechir a cette bizarre reflexion, car Bob arrivait en courant. Il se jeta dans la voiture.
— Que dit Mrs. Humphrey? demanda Miss Mary.
— Elle est scandalisee, comme toujours. Durant le trajet, personne ne parla. Francois
revoyait le couloir ou l'homme aux cheveux roux semblait guetter. Pas moyen d'y acceder sans passer devant l'infirmiere de surveillance. Encore un mystere. Mais ce mystere etait encore bien plus incomprehensible que ne le pensait Francois. Quand l'inspecteur, une demi-heure plus tard, leur montra les lieux, ils eurent l'impression que l'impossible etait realise. Deux policemen gardaient l'entree du couloir et Morrisson examinait minutieusement la chambre.
— Oh, dit-il, c'est absurde mais c'est tout simple. La chambre donne sur une cour, mais nous avons trouve la fenetre fermee. Donc personne n'est passe par la. D'autre part, le corridor aboutit a une sortie de secours, dont la porte, qui ne s'ouvre que de l'interieur, est, elle aussi, toujours fermee. A moins d'admettre une complicite dans la place, personne n'a pu entrer par la non plus. Reste le corridor qui, a son autre extremite, passe devant la petite salle ou il y a, jour et nuit, une infirmiere. Or, personne n'est passe devant elle. Voila… Vous voyez, les donnees du probleme ne sont pas nombreuses. Ou la fenetre, ou l'issue de secours, ou le corridor. Mais nous savons qu'aucune de ces hypotheses ne tient debout. Ajoutez que M. Skinner dormait. On lui avait administre, comme chaque soir, un somnifere… Pour emporter un homme endormi, il faut se mettre a deux ou trois ou alors etre diablement costaud. N'importe comment, on fait fatalement du bruit. Or, Miss North, l'infirmiere de nuit, n'a rien vu, rien entendu. Et je vous precise tout de suite que c'est une femme au-dessus de tout soupcon. Elle n'a rien vu, rien entendu, et elle n'a pas une seconde quitte son poste… Incroyable! C'est incroyable!
L'inspecteur ne tenait pas en place. Il passait de la chambre dans le couloir, revenait dans la chambre, deplacait machinalement les medicaments sur la table de chevet, ouvrait et refermait l'armoire qui contenait un peu de linge et repetait, de temps en temps: incroyable!
Bob, atterre, rongeait ses ongles. Miss Mary s'etait compose un visage impassible. Elle n'etait pas femme a montrer ses emotions en public. Et Francois, un peu en arriere, s'interrogeait, repris par son debat interieur. Quel verdict fallait-il rendre: Coupable? Innocente? Le moment etait-il venu de raconter l'equipee de la veille, de parler de la valise? Et si elle agissait sous la contrainte? Si elle etait, elle aussi, menacee d'enlevement ou de mort?
— Le motif est clair, disait l'inspecteur. Le voleur n'a pas trouve dans le dossier qu'il a emporte tous les elements dont il a besoin pour tirer parti de l'invention. Il a donc enleve M. Skinner et compte sans doute le faire parler.
— Jonathan ne parlera pas, dit Miss Mary.
— Dans ce cas…
Morrisson haussa les epaules. Pour lui, il n'y avait pas a se leurrer: l'ingenieur etait condamne.
— Oh! ajouta-t-il pour paraitre optimiste, on le retrouvera. Ce n'est pas facile de transporter un grand blesse sans etre remarque. Il a fallu une voiture transformee en ambulance, ou bien une ambulance volee… Ce vehicule a stationne… Des gens l'ont vu… Non, de ce cote-la, je ne m'inquiete pas. Nous ne tarderons pas a relever une piste. La seule question est de savoir comment M. Skinner a supporte le transport. Je suppose qu'on ne l'a pas emmene trop loin; dans la banlieue, sans doute.
Francois et Bob echangerent un regard. Ils pensaient, l'un et l'autre, a la maison ou les avait conduits l'homme a l'Austin. Mais ils ignoraient ou se trouvait cette maison; alors, a quoi auraient servi leurs declarations?… Et pourtant, c'etait un supplice de tenir un fragment de verite et de se taire, quand M. Skinner, faute des soins necessaires, etait peut-etre en train de mourir. Un supplice plus grand encore pour Francois. N'aurait-il pas du
