El gallo negro

oia un lejano estrepito de plomo.

Nota historica

La disolucion de los monasterios ingleses fue concebida y llevada a cabo entre 1536 y 1540 por Thomas Cromwell, en su calidad de vicerregente y vicario general. Tras una inspeccion de los monasterios, que proporciono abundante material comprometedor, en 1536 Cromwell obtuvo del Parlamento la aprobacion de una ley que disolvia los pequenos monasterios. No obstante, cuando sus agentes empezaron a aplicarla, el norte del pais se alzo en armas de forma casi generalizada, en una rebelion conocida como la «Peregrinacion de Gracia». Enrique VIII y Cromwell la atajaron sentandose a negociar con los cabecillas mientras reunian un ejercito para aplastarlos.

La ofensiva contra los grandes monasterios se inicio un ano despues con presiones como las descritas en la novela, ejercidas sobre los mas vulnerables con el fin de arrancarles la cesion «voluntaria». La del priorato de Lewes, obtenida mediante intimidaciones en noviembre de 1537, fue crucial para conseguir que en los tres anos siguientes todos los monasterios se entregaran al rey. En 1540 no quedaba ninguno abierto; los edificios fueron abandonados, aunque los funcionarios de Desamortizacion retiraron el plomo de los tejados. Los monjes recibieron pensiones. Los pocos que se resistieron se enfrentaron a una represion brutal. Parece indudable que los superiores y obedienciarios de la mayoria de los monasterios tenian mas miedo a los comisionados, individuos sin duda despiadados, que los monjes de San Donato a Matthew Shardlake. Pero ni San Donato es un monasterio como la mayoria ni Shardlake un comisionado al uso.

Es un hecho generalmente admitido que las pruebas de multiple adulterio contra Ana Bolena fueron falseadas por Cromwell para Enrique VIII, que se habia cansado de la reina. Mark Smeaton fue el unico de sus supuestos amantes que confeso, probablemente en el potro. Su padre era carpintero; su anterior ocupacion como espadero es fruto de mi invencion.

La Reforma de la Iglesia inglesa sigue siendo un hecho controvertido. La tesis de antiguos historiadores, para quienes la decadencia de la Iglesia catolica habia llegado a un punto que hacia necesaria, si no inevitable, una reforma radical, ha sido rebatida recientemente por numerosos autores, entre los que destacan C. Haigh, con English Reformations («Las Reformas inglesas», Oxford University Press, 1993) y E. Duffy, con The Stripping ofthe Altars («El despojamiento de los altares», Yale University Press, 1992), que describen una Iglesia pujante y popular. En mi opinion, estos estudiosos, especialmente Duffy, idealizan la vida catolica medieval; resulta significativo que apenas mencionen la Disolucion, que no ha merecido un estudio exhaustivo desde la publicacion de The Religious Orders in England: The Tudor Age («Las ordenes religiosas en Inglaterra: el periodo Tudor», Cambridge University Press, 1959), de David Knowles. En esta obra excepcional, el profesor Knowles, que unia a su condicion de erudito la de monje catolico, reconoce que la relajacion de la vida en la mayoria de los grandes monasterios era escandalosa, y si bien deplora su extincion forzosa, considera que se habian alejado tanto de sus ideales fundacionales que no merecian pervivir tal como eran.

Nadie sabe realmente que pensaba el pueblo ingles en su conjunto sobre la Reforma. En Londres y en determinadas zonas del sudeste habia un fuerte movimiento protestante, mientras que el norte y el oeste seguian profundamente apegados al catolicismo; pero el centro del pais, donde vivia la mayoria de la gente, continua siendo terra incognita en gran medida. Mi impresion es que la inmensa mayoria de la poblacion debio de ver los sucesivos cambios que les imponian desde arriba tal y como los ven Alice y Mark: como simples cambios decididos por las clases dominantes, que les decian lo que debian pensar y hacer, como siempre. Hubo tantos cambios -primero, la implantacion de un protestantismo cada vez mas radical; luego, bajo Maria Tudor, la vuelta al catolicismo; y, por ultimo, el definitivo retorno al protestantismo durante el reinado de Isabel I- que la mayoria de la gente dificilmente pudo dejar de contemplarlos con escepticismo. No lo decian, porque naturalmente su opinion no le importaba a nadie; pero sobre todo porque, si Isabel tal vez no deseo abrir ventanas en las almas de los hombres, sus predecesores las abrieron con el fuego y el hacha.

Quienes mas se beneficiaron con la Reforma fueron los «nuevos hombres», las emergentes clases capitalistas y burocraticas, individuos de origen humilde y buena posicion. En la Inglaterra de mediados del periodo Tudor debieron de abundar los Copynger; entre otras cosas, la Reforma fue un cambio en la estructura de clases. Tal vez no sea el punto de vista mas de moda; hoy por hoy, mencionar la palabra «clase» hablando de Historia queda feo. Pero las modas han cambiado en el pasado, y volveran a hacerlo.

***