Как все люди? Это значит: приносить домой получку, ходить по субботам в кино, а по воскресеньям играть во дворе в домино или строить клетушку для поросенка и наконец жениться, по возможности на портнихе. В шестом классе мы мечтали о дальних морях…
Юна! Юнка… А что я могу сказать?
Поезд идет так быстро, так трясет, что писать почти невозможно.
ИЗ СЕДИНЫ МИНУВШИХ ДНЕЙ
Нас было трое: Саша, Виктор и я.
В школе нас называли «три мушкетера» и «три
танкиста», но последнее мы отвергали, потому что
только Виктор с первого класса рисовал в тетрадках
танки. Саша рисовал самолеты, а я — корабли.
Если один из нас «заболевал» чем-то, остальные
следовали за ним. Отец подарил Вите фотоаппарат, и
мы все трое стали фотографами. Саша смастерил детек-
торный приемник — и наши карманы наполнились
лампами, конденсаторами и проводами. Я завел кро-
ликов — и в один прекрасный день Витькина мама об-
наружила под роялем капусту, траву и крольчат в ко-
робке из-под радиолы, за что Витьке тогда влетело
ой-ой!
Витька смотрел кино «Молодая гвардия» шесть раз,
я — девять, Сашка — пятнадцать. До восьмого класса
мы были грозой девчонок, а в девятом все трое влюби-
8
лись в Юнку. На почве ревности между Виктором и
Сашей произошла драка — и с этого времени наша
дружба стала меркнуть.
Нет, дело тут было не в Юнке, а в чем-то другом.
Например, комсомол.
Мы вступали в комсомол вместе, все трое волнова-
лись ужасно, и Витька заявил, что это первый наш по-
настоящему важный шаг: будучи комсомольцем, в
жизни теперь легче продвинешься и большего достиг-
нешь, чем какой-то «несоюзный». С этого все и нача-
лось. Что значит продвинуться? И во имя чего вообще
существуем мы? Мы спорили вечера напролет, забыв
об уроках.
Сашка говорил, что, если понадобится быть таким,
как Александр Матросов, он будет им, потому что сло-
во «родина» для него святое слово. Витька ехидно спро-
сил: а когда же родина даст ему новую квартиру? По-
тому что Сашка с отцом жили в старом, готовом зава-
литься доме, в тесной комнатушке с прогнившим по-
лом. Им все обещали, обещали — и не переселяли.
Саша был самый высокий из нас, несуразный, рань-
ше всех начал говорить баском; в поступках своих —
очень прямолинейный. Задумав что-то, он долбил до
конца, пока не добивался своего. Это он, единственный
из нас, стал фотографировать с профессиональным уме-
нием; стал коротковолновиком и получал открытки от
радиолюбителей со всего света. Его отец работал на
Тормозном заводе, и Саша часто ходил к нему вытачи-
вать нужные детали, сам сделал себе тиски и оборудо-
вал в кладовке мастерскую.
Туда к нему всегда приятно было зайти: в тесной
клетушке под лестницей, в полутьме,— вороха желез-
ных пластинок, гайки, провода, запах кислоты, распо-
трошенный соседский приемник на верстаке, остано-
вившиеся часы с кукушкой, линза для телевизора,
9
опилки… Сесть и повернуться негде,— а в крохотное
оконце виден кусочек неба и соседний брандмауэр с
голубями.
Тут мы и собирались для споров. У меня негде бы-
ло. У родителей Виктора хоть и была большая кварти-
ра, и дача за городом, и они отвели Витьке даже от-
дельный «кабинет», но там почему-то нам бывало не-
уютно. А здесь мы могли кричать, не стесняясь, спо-
рить до хрипоты; Сашка одновременно мастерил, в
остервенении паял не то, что нужно и не туда, швырял
паяльник и махал кулаками.
Он больше брал чувством и ругался. Витька дони-
мал его жизненными примерами и доводами. Я пооче-
редно становился на ту или другую сторону.
Витька стал называть Сашку «патриот без шта-
нов»; тот отвечал более зло: «крыса без родины».
А после того как Витька очень нехорошо, цинично
отозвался о Юне и Саша разбил о его голову драгоцен-
ную телевизорную линзу, они открыто возненавидели
друг друга и при встречах только тем и занимались,
что кололи один другого едкими насмешками.
Мы с Витькой увлеклись коллекционированием ста-
рых монет — Саша к нам не примкнул. У него завелись
новые друзья, из заводских ребят. Саша и меня не звал
к себе. Может, потому, что перед экзаменами вообще
некогда было заниматься посторонними делами.
Мы с Витькой целые дни проводили в его «кабине-
те», гоняли друг друга по физике и химии. Однажды
решили отдохнуть, пошли в шашлычную, как вполне
взрослые люди, и Витька научил меня делать «ершик»
из пива, вина и водки; и мы вообразили, что пьем кок-
