попал. Сел на задницу. Плотно.
Спасение пришло издалека. Как-то глубокой уже ночью раздался звонок телефона:
— Рома, ты не знаешь, случайно, а какого… такого можно пообещать химикам, ну, если кругом химзаводы, чтоб им понравилось?
Это звонил Тишин. Из Нижнего Новгорода. Они сидели дома у нижегородского гауляйтера и рок- музыканта Димы Елькина, пили чай и пытались сочинять черновую концепцию предвыборной кампании для кандидата в депутаты Государственной Думы на дополнительных выборах по Дзержинскому избирательному округу. Кандидатом был наш общий старый знакомый. Его имя — Эдуард Лимонов.
На вокзале в Нижнем Новгороде меня встретили Елькин, Слон и Василиса. Всё кругом было серое, и мы сами были какие-то серые. Я был однажды до этого в Нижнем, с концертом. Дима Елькин был обычным нижегородским жителем, с виду и не скажешь, что этот парень — экстремист, под руководством которого городские панки бьют стекла в магазинах и офисах демократических партий, и ходят на митинги, выражая протест против американской помощи косовским албанцам, или еще по разным там бессмысленным и, наоборот, самым многозначительным поводам.
Дима жил в обычной многоэтажной панельке. Его родители когда-то работали на всем известном автозаводе ГАЗ, но это было уже давно. Мама пекла изумительный, пышный желтый хлеб. Его невозможно было резать — он рассыпался в руках, как украинская паляница, и был ужасно вкусный. По хлебу я, было, решил, что Дима — хохол. Что, однако, не подтвердилось в дальнейшем никакими фактами. Слоном был черноволосый кудрявый парень из МГУ, изгнанный оттуда будущий шифровальщик. Его родители были учёными и жили здесь же. А Василиса была на тот момент его девушкой, имела красные волосы и желание помочь всем своим присутствием.
Мы поехали к Елькину домой, немного пересидели и двинулись в Дзержинск. С первого знакомства я пребывал в полном и решительном ужасе от увиденного. Кругом наблюдалось решительное запустение. На улицах кругом лежали толстые слои мусора. Лёд никто и не собирался сбивать на тротуарных дорожках, поэтому кругом был лёд и вода. Было жутко скользко. Так, что можно было бы убиться. По городу ползали доисторические трамваи.
Мы сняли квартиру в центральной части города, на последнем этаже, кажется, трехэтажного здания. Столетний дом трясся при приближении каждого трамвая — за окном шли рельсы. И, наверно, самое страшное — это воздух. Воздух был полностью отравленным. Он имел неестественный голубоватый цвет стеклоочистителя и удушающий запах. Это было связано с тем, что Дзержинск был одним, наверное, из крупнейших химических центров России. Это город химзаводов. Они шли один за другим, рядами. И были везде. Только химзаводы.
В снятой нами квартире, исполнившей в дальнейшем роль головного предвыборного штаба, было две комнаты, разделенные деревянными перегородками, вытянутая прихожая, крошечная кухня, колонка, разбитая ванная и микроскопический туалет, который сразу начало затапливать. Мы привезли от Слона компьютер и принялись наполнять его содержимым. Отправили его за какой-нибудь посудой. Было уже темно, часов шесть. Слон вернулся весь запыхавшийся. У него было разбито лицо. Как оказалось, в самом центре легендарного города Дзержинска, где родился Лимонов, на Слона немедленно напали гопники, избили и отняли рюкзак с кастрюлями, сковородками и чайником, оставив лишь то, что Слон успел унести в руках. Такое вот воодушевляющее начало предвыборной гонки.
Кандидата зарегистрировали за небольшой предвыборный залог. Таким образом, можно было не собирать никаких подписей, а постепенно готовиться к самой ответственной части — предвыборной агитации за кандидата. Кандидат тем самым временем сидел себе в Лефортово, и выборы были еще одной, относительно законной попыткой его освобождения оттуда.
Мы провели первые соцопросы и оказались, однако, в середине списка с рейтингом в 4 процента. Для сидящего в тюряге писателя, никогда ранее не проявлявшего интереса к месту собственного рождения, рейтинг был просто «о-го-го». Достойное начало. Запредельное.
Жуткие же, однако, трамваи в этом Дзержинске. Они регулярно сходили с рельс, поскольку во многих местах пути уже очень давно не ремонтировались. Рельс проваливался, и трамвай ехал по улице туда, куда ему было надобно. Однажды нам повезло наблюдать вообще шедевр. Прямо на наших глазах, наверное, в единственном месте на земле, где есть эти самые трамваи, произошло ЛОБОВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ ТРАМВАЕВ. Во как. Раньше я думал, что это фантастика. Так что трамваи — это ещё очень страшные звери.
Всё началось со скандала. Мы с Елькиным разработали свой оригинал-макет листовки. В Москве Тишин с Бахуром — свой. У них — Лимонов был 'свой парень'. С фотографией а-ля 'монтажник первых пятилеток'. Почему-то совсем без зубов. У нас — «Чикатило». В очках и чёрной куртке. Злой и волевой, как чекист первых лет революции. Довольно известная впоследствии фотка, висевшая ранее у него дома, на стене. Еще там я её заприметил, и держал в голове, предполагая, что вскоре именно она нам пригодится прежде всего. До сих пор думаю, что это одна из лучших его фотографий. По факсу нам присылали из Москвы полный ужас, мы пребывали в тотальном оцепенении. С народом делились впечатлениями. 'Бахура следует просто убить'. Я попросил у Толи последний шанс и выехал в Москву. Как оказалось, было уже поздно. Всё уже заранее решили, и я напрасно приехал со своими уговорами. 'Свой парень' вышел тиражом в 25 000 экземпляров. Спустя неделю после расклейки рейтинг Лимонова сдулся до 1,3 процентов. Это было уже предпоследнее место. Настоящий позорный провал. С тех самых пор, слава яйцам, Толя Тишин в пиар-технологии, наши с Елькиным и Лавлинским, больше не лез. Я дозвонился до Алексея Голубовича, попросил немедленно брать какой-нибудь костюм с рубашкой и галстуком, и валить на машине сюда. Как оказалось, Голубович так и остался у нас единственным водилой со своим автомобилем. Больше никого не было. Так что его заслуга во всех успехах — не меньше половины банка.
Я встретил в Шереметьево-2 прилетевшую из Италии Хэлл. Мы отправились в Брянск. Там оказалось, что она твердо решила через пару месяцев валить обратно в Италию, уже насовсем. Что уж тут поделать, вот такая странная ситуация. Ну, думаю, раз жена из неё не получилась, так пусть хоть для партии польза будет. Мысленно я с ней уже попрощался. Наверное, так чувствовал себя Государь Иоанн Васильевич, регулярно отправлявший своих женушек в мир иной. Мне было уже всё равно — хоть бы её на этих выборах в стене замуровали. Передо мной был уже совсем чужой, далёкий от меня человек. Со своими понтами и претензиями. Её уже там, оказывается, во всю обхаживали румыны. Гаже этого я себе представить ничего не мог. Уж лучше б итальянцы, кто угодно, только не румыны. Так что я с полным недоумением вынужден был сообщить ей, что мне очень надо ехать в Дзержинск на выборы, что там меня ждут. Что я — такой же 'солдат партии', как и все. И она, от нечего делать, решила поехать со мной, и то же отдать свой последний долг, помочь партии. Ну и ладушки.
Народу день ото дня прибывало всё больше и больше. Приехал Голубович, и уже вовсю развозил полиграфию. Была достигнута договоренность с Прохановым об использовании шапки газеты «ЗАВТРА». Газету начал писать Женя Лавлинский, друг Елькина, лысый и жутко продвинутый чел, лучший журналист Нижнего Новгорода, лауреат разных там конкурсов, один из немногих нацболов, участвовавших в реальных боевых действиях. Оба номера газеты выглядели просто идеально. Народ рвал её из рук, лотошники торговали ею, как обычной, прохановской.
Каждое утро в четыре часа объявлялся подъём, и на двух легковых машинах нацболов развозили к проходным химзаводов. На лютой стуже, сыром или морозном, в зависимости от температуры, ветре, они вручали, всовывали, впихивали эту самую «ЗАВТРА»:
— Газета Эдуарда Лимонова. Пожалуйста, возьмите газету!
Приезжали к завтраку. В 9 утра Елькин посылал кого-нибудь из присутствующих за колбасой. На завтрак. Так выходило дешевле. Это была красного цвета вареная колбаса. По вкусу и запаху колбаса эта могла сравниться только со свежей теплой блевотой вокзального бомжа, или выделениями из влагалища инфицированной застарелой формой сифилиса проститутки с пятнадцатилетним стажем. Как будто её выскребали у неё из влагалища, эту самую колбасу, заворачивали в полиэтилен, резали и заставляли нас есть. Колбаса стоимостью 36 рублей килограмм. Каждый день — кусок батона и эта самая колбаса. Как вся наша жизнь. Вспоминались черно-белые кадры хроник блокадного Ленинграда. Хлеб. Следующий раз мы ели горячее. Обычно вечером. Это желтого цвета суп с луком, макаронами и кубиком Магги. Мы покупали народу сигареты. Халява была по сигаретам и кофе. Я уже полгода не курил, поэтому мне это было неактуально. Еще устраивали регулярные общие подтягивания на турнике. Чтоб хоть чуть развеселить. На
