La palabra

en Paris) hecho dieciseis anos despues de su muerte. Muestra a un tipo enojado con un ondeante bigote y una barba aspera y bifurcada, como las que solian llevar los sabios chinos. Sabemos que el siempre se sintio frustrado y que era endemoniadamente rudo. Una vez, puesto que esta ciudad le debia algun dinero, Gutenberg maltrato de propia mano a un empleado del Ayuntamiento y lo hizo meter en la carcel. Existen pruebas de ello. Pero por lo demas, es poco lo que sabemos.

Se acercaron a la entrada, abrieron una de las puertas de vidrio e ingresaron a la planta baja del museo. Hennig saludo al encargado de los boletos de entrada y recibio el respetuoso saludo de un guardian que llevaba una casaca azul con distintivos rojos en las mangas.

– Pertenezco al consejo de administracion del museo -explico-, y soy uno de los patrocinadores. Yo colecciono biblias raras. ?Sabia usted eso? Poseo uno de los ejemplares existentes de la Biblia de 42 lineas. Supongo que podria venderla por mas de un millon de dolares y dar a Helga lo que quiera para que fuera mia. Pero yo no haria eso. Mire esto…

Condujo a Randall frente a un gran mapa del mundo que estaba sobre la pared. Debajo habia un tablero con siete botones marcado «1450», «1470», «1500», 1600», «1700», «1800», «Heute».

– Oprime usted el boton de un ano cualquiera -dijo Hennig- y el mapa le muestra cuanto se imprimia en aquel ano en todo el mundo. -Luego oprimio el boton marcado «1450» y una sola luz brillo en el mapa-. Solo Maguncia, ?ve usted? -Entonces oprimio el marcado «1470» y aparecieron varias luces-. Estaba desarrollandose la imprenta - dijo con satisfaccion-. Ahora oprimire el boton de «Heute» (o sea el de hoy, la actualidad) y vera -el mapa dio la impresion de ser un arbol de Navidad sobrecargado de luces-. Una de las cosas que mas retrasaron el desarrollo de la imprenta fue que durante mucho tiempo eran pocos los que sabian leer en todo el mundo. Pero con el Renacimiento, la necesidad se volvio la madre de la invencion. Una vez que la impresion se hizo posible, ya no hubo quien detuviera la produccion de libros. Primero, Biblias. Despues, diccionarios e historias. A precios mas baratos que los manuscritos hechos por los copistas, los caligrafos y los iluminadores. Eso fue seguramente lo que impulso a Gutenberg a crear el tipo movible de metal; producir a menor precio que los copistas y ganar algun dinero. Pero desde que puso en marcha su imprenta, siempre estuvo endeudado.

Hennig miro en torno suyo.

– Hay otras cosas exhibidas en esta planta baja. Y abajo esta una replica del antiguo taller de Gutenberg y de su prensa de mano, pero no sabemos que tan exactos son. No sobrevivio ninguna descripcion del taller ni de la prensa de Gutenberg. Sugiero que lo pasemos por alto, Steven; no podemos perder tiempo. Vamos arriba rapidamente. En el primer piso hay algo que usted debe ver. Deje encendida su grabadora.

Subieron la amplia escalera. Arriba, Hennig hablo en aleman a un guardian.

– Muy bien -dijo Hennig a Randall-. Una de las chicas que hacen de guias tiene un grupo de turistas ahi dentro. Quiero que vea.

Randall siguio al impresor hacia una boveda oscura, pero espaciosa. Habia cuatro ventanas iluminadas sobre una pared. A traves de ellas, Randall pudo ver un muestrario de biblias manuscritas, arduamente elaboradas por monjes antes de 1450. Hennig bajo la voz y dijo:

– Dos escribas necesitaban mas de veinticuatro meses para copiar y producir cuatro de estas biblias. Uno de los primeros impresores despues de Gutenberg, tardo solo dos meses en sacar veinticuatro mil ejemplares de un libro de Erasmo.

Hennig le precedio mas adentro de la boveda. Delante de ellos, Randall pudo ver a una dama joven y regordeta que estaba junto a una vitrina dando una charla ilustrativa a ocho o diez visitantes. Acercandose al grupo, Randall consiguio leer lo que decia el letrero que estaba encima del escaparate: «DIE GUTENBERG BIBEL MAINZ 1452- 1455». Una brillante lampara iluminaba la Biblia de Gutenberg, que se encontraba abierta en la vitrina.

La joven guia habia terminado su disertacion en aleman, e inmediatamente miro de frente a Randall y la repitio monotonamente en ingles:

– Los monjes tardaban treinta o cuarenta anos en preparar una Biblia especial profusamente ilustrada, como la que han visto en la vitrina iluminada, a mi derecha. En tres anos, Johannes Gutenberg produjo con su prensa de mano doscientas diez biblias; ciento ochenta en papel hecho a mano. En todo el mundo solo hay cuarenta y siete ejemplares completos o porciones de esta Biblia: en Nueva York, Londres, Viena, Paris, Washington, Oxford, Harvard, Yale. La Biblia de Gutenberg, que ustedes ven aqui, es la segunda impresa en papel vitela y vale un millon de marcos; o sea, doscientos cincuenta mil dolares. Una Biblia completa en vitela valdria cuatro millones de marcos o un millon de dolares. Esta Biblia de Gutenberg tiene cuarenta y dos lineas por columna y dos columnas en casi todas las paginas. Gutenberg comenzo primero con una Biblia de treinta y seis lineas que no acabo inmediatamente. Pero esta si la termino, y en 1460 produjo el primer diccionario impreso del mundo, en latin, el Catholicon de Balbus.

La chica habia empezado a repetir su charla en frances, y Randall se distrajo examinando el techo bajo de la boveda, pintado de azul, y las paredes de color avellana, cuando sintio que Hennig le tiraba impacientemente de la manga.

Randall siguio al impresor aleman fuera de la boveda y a la luz del primer piso del museo.

– Ha sido interesante -dijo Randall.

– Puras tonterias -gruno Hennig-. No hay ni un atomo de evidencia real de que Gutenberg o algun otro individuo inventara la imprenta tal y como la conocemos hoy. Fundamentandonos en pruebas circunstanciales, podemos deducir que Gutenberg pudo haber inventado la impresion, basado en el tipo movible. Sucede que yo asi lo creo, aunque no podria demostrarlo. Existen treinta documentos o papeles de tiempos de Gutenberg que mencionan que el fue una persona viviente, pero solo tres de esos papeles indican que tuviera algo que ver con el arte de imprimir. ?Que nos dicen esos documentos? -Hennig se detuvo, como si estuviera dirigiendo esa retorica pregunta a la grabadora de Randall, y despues lo miro a el-. ?Esta grabando su aparato?

– Por supuesto.

– Bueno, porque esta informacion puede servirle. Esos papeles nos dicen que Gutenberg venia de una familia patricia y que el apellido de su padre era Gensfleisch. (Entonces era costumbre usar el apellido de la madre.) Gutenberg trabajaba de orfebre y fue demandado, por incumplimiento de palabra de casamiento, por una dama llamada Anna. Entonces se traslado de Maguncia a Estrasburgo y estuvo alla durante diez anos. En ese tiempo mando construir algo que probablemente era equipo para impresion. Volvio a Maguncia y obtuvo prestados dos mil florines de distintas personas para algun gran proyecto, probablemente la Biblia de 42 lineas. Existe evidencia de que tomo ese dinero prestado para adquirir equipo para imprimir «libros»; pero, ?habra sido la famosa Biblia de 42 lineas uno de estos «libros»?

– La guia de turistas que estaba en la boveda dijo que si.

– Olvidese de ella y escuche a Karl Hennig. Al margen de la patriotica disertacion de esa jovencita, no hay la menor prueba de que Gutenberg desempenara papel alguno en la impresion de la gran Biblia de 42 lineas, llamada la Biblia de Gutenberg. Lo mas probable es que la haya producido el financiero de Gutenberg, Johann Fust, pero con otro impresor llamado Peter Schoeffer. En cuanto a Gutenberg, sabemos que murio en 1467 o 1468 solo porque un hombre que le rentaba equipo para impresion envio al arzobispo una solicitud por «ciertas formas, letras, instrumentos, herramientas y otras cosas pertenecientes al taller de imprenta que dejo Johannes Gutenberg despues de su muerte y que eran y siguen siendo mias». Eso es todo, Steven. Poco mas de lo que se sabia de Jesucristo antes del Nuevo Testamento Internacional.

– Y suponiendo que Gutenberg haya sido el inventor -dijo Randall-, ?que fue exactamente lo que invento?

– Para decirlo de un modo simple, invento el molde para fundir los tipos. Su molde era de cobre; el mio es de acero, mas durable. El esculpio las letras del alfabeto. Corto punzones. Puso la cara de las letras en relieve, por encima de las superficies. Calculo que las letras tenian que hacerse al reves para que imprimieran al derecho. Invento la forma o bandeja que contenia los caracteres. Y, finalmente, invento el medio para que el tipo fuera llevado hacia atras para ser entintado y que luego volviera a entrar en la prensa para que la platina de hierro entrara en contacto con las letras para la siguiente impresion. Hizo que la prensa se moviera una y otra vez, produciendo una impresion tras otra. Invento los tipos movibles. Por el, yo estoy aqui con usted hoy, y nuestro Petronio y nuestro Santiago inundaran el mundo letrado y tal vez haran cambiar a Ja Humanidad.

Al salir del museo a la soleada calle, Hennig recordo a Randall que mantuviera funcionando su grabadora.

– Antes de que visite mi taller, quiero que sepa lo que estoy haciendo alli -dijo mientras seguian caminando-. Para la Edicion Anticipada para el Pulpito he creado un tipo que yo llamo Nuevo Gutenberg de catorce puntos. Se lo explicare: al preparar su Biblia original de 36 lineas, Gutenberg trato de imitar en sus grabados las letras que los