не го мразеше, както би могло да се случи, ако той изразяваше истинското си отношение към нея. Приемаше го като задължителна част от своя живот и същевременно живееше със съзнанието, че причината майка й да бъде така безвъзвратно загубена за самата нея беше той — сякаш бе мъртва, подобно на генерала, баща й. Него тя не си спомняше. Знаеше само, че е мъртъв, а на въпросите й майката отговаряше с такава явна омраза, че детето губеше всякаква надежда да научи нещо повече. Това накара Пола, макар и вече достатъчно израсла, да се откаже от борбата да научи от майка си нещо друго за своя баща.
Човекът, назовал себе си Блек, познаваше баща й. В този момент тя вече се бе измъкнала от теснотията и претрупания трафик при Епинг, затова стъпи здраво върху газта и малката кола набра скорост. Този човек настояваше за дискретност. Как беше името, споменато от него… Да, Пьоленберг. Пола присви рамене с безразличие. Това име не й говореше нищо. Какво представляваше то? Собствено име? Някакво място? Какъв скрит смисъл имаше?
След час и половина тя спря пред портата на имението. Беше юни и фасадата на ниската постройка бе покрита с жълти декоративни рози. Бригадният генерал беше страстен любител в отглеждането на цветя. Той беше заразил и майка й със своето увлечение и Пола си спомняше с каква изненада бе я видяла, превила на колене елегантната си фигура, да се рови с лопата в ръка сред лехите.
Две черни лабрадорски кучета се затичаха срещу нея, лаещи и подскачащи за поздрав. Кучета, рози, асоциацията на жените, прочут воин, преминал в запаса, какъвто беше нейният обожаван съпруг — това бяха нещата, на които майка й бе посветила остатъка от своя живот. Тя се появи след кучетата — висока, фина жена, облечена във влакнеста домашна дреха, застаряла, но все още красива, с аристократична стойка, неиздаваща възрастта й, сините очи бяха все пак запазили своята живост, но те нямаха необикновения цвят на очите на Пола. Той бе наследство от генерала.
— Пола, скъпа — и тя докосна с лека целувка бузата на дъщеря си. — Пристигаш рано. Добре ли пътува?
— Ужасно движение! Как си, майко? Изглеждаш отлично.
— Аз съм добре, скъпа, но бедният ти баща е настинал. Влизай и изгони тези нахални кучета. Ще изподерат дрехите ти.
Когато говореше на дъщеря си за бригадния генерал, тя винаги го наричаше „твоя баща“. Това беше доста дебелоока проява и Пола знаеше, че майка й ще изпадне в ужас, ако узнаеше колко дълбоко ненавижда тя този израз.
Мебелировката на къщата преливаше от удобство и елегантност. Обикновено прекарваха деня в малък кабинет, претрупан от колекцията военни книги на нейния пастрок. Картините и мебелите бяха в тон с характера на собственика: твърде подчертано английски, леко овехтели, с висока стойност, но обезценени. В къщата на този провинциален аристократ нямаше нищо, което да загатне на Пола смътно мяркащите се в съзнанието й позлата и гипсови орнаменти на двореца, където бе родена и живяла до четиригодишната си възраст. Тази картина стоеше разбъркана и съвсем избледняла в главата й, не-подкрепяна от никакви семейни снимки, нито от веществени спомени за този съществувал някога свят. Майка й действаше така, сякаш единствената й грижа беше да заличи напълно тридесетте години, изминали преди срещата и брака й с Джерълд Риджуей. Тя бе успяла във всичко, каквото беше намислила и решила, както въобще успяваше в живота. Родена немска баронеса, тя бе станала вдовица на човек, издигнал се до генерал в битката против съюзниците, а сега пък играеше водеща роля в провинциалния обществен живот на една от съюзните страни. Беше уважавана и гледана с респект. Макар и жена на фронтови германски офицер, беше успяла в трудните следвоенни години. Даже ултраконсервативното военно семейство на сегашния и съпруг се беше примирило да приеме в своя затворен кръг младата красива германка.
Пола седна, след като й бе предложено освежаващо питие. Едно от лабрадорските кучета се притискаше до коляното й. Това би трябвало да я накара да се почувствува у дома, да се отпусне удобно в семейната топлота заедно с майка си, седнала насреща, изреждаща с увлечение последните новини в градчето, докато нахлуващият през прозореца здрач обгръщаше и двете. Вместо това цялата обстановка караше Пола да се чувствува чужденка и изолирана. Този дом не беше част от самата нея, колкото и да се мъчеха да й го внушат. Обратно на майка си, тя не бе приела с такава готовност нюансите на чуждата страна и чуждата култура. В резултат на всичко това тя нямаше родина. Но как беше възможно човек да тъгува за това, което не познава? Най-малко беше трудно да се припише усещането й за празнота и безпокойство на това, което й бе отнето. Ако Пола беше нещастна, тя не знаеше кого трябва да вини или как да определи от какво точно се нуждае. Усещаше смътно само, че вътре в нея съществуваше нещо непонятно и то не й даваше покой — така поне го приемаше тя.
— Ако нямаш нищо против, мила — каза мисис Риджуей, — заставих баща ти да остане в леглото. Не мога да си позволя никакви рискове с тези негови простуди. Последната засегна гърдите му твърде тежко.
— Разбира се, нямам нищо против. По-късно ще се кача да го поздравя. Впрочем, мамо, доволна съм, че ще бъдем сами тази вечер. Искам да поговоря с теб.
— О! За какво? — В погледа на майката за миг се появи онова изражение на затвореност, наподобяващо внезапно спуснат върху прозореца сенник. То се бе явявало винаги, когато Пола търсеше нейната близост. — Надявам се да не са отново разправиите ти с Джеймс?
— В случая няма нищо, отнасящо се до Джеймс.
— Знаеш каква тревога беше за нас тази твоя крайна стъпка с развода.
— Твърде крайна стъпка беше да спи с най-близката ми приятелка, а да не говорим за малката, която искаше да направи своя съпруга. Да предположим, че бих приела една от двете, но двете заедно ми дойдоха твърде много, мамо. Най-важното е, че помежду ни нямаше любов. Рано или късно това трябваше да се случи.
— Не мога да си представя да напусна мъжа си, каквото и да е сторил.
— Но той не ти е сторил нищо, нали? — контрира я веднага Пола. — През целия ви семеен живот той те е боготворил, така че откъде знаеш, мамо, какво би направила, ако имаше такъв отвратителен съпруг като моя?
Красивото застаряващо лице наподобяваше маска. Студенината на майката пробуди гнева на Пола. Как може тази жена да знае нещо за вълненията на дъщеря си, омъжена за човек, който постоянно я пренебрегваше, който нямаше никаква грижа за дом и семейство, който си спомняше, че има съпруга само когато на него му се иска? Майка й винаги е била обичана и глезена от човека, чиято любов беше просто негова мания. Единствената грижа на тези двама души е била да бъдат оставени сами на себе си, да споделят леглото и живота си, без особени грижи за детето, стояло винаги настрана, гледано винаги през пръсти.
— Както и да е, но сега не става дума за Джеймс. Тази вечер имах доста любопитен телефонен разговор. Позвъни ми един човек, представи се с името Блек, заяви, че е приятел на баща ми, и поиска да се срещне с мен.
Втренченото в Пола лице поруменя леко. Изразът му се промени от безстрастно неодобрение във внезапна тревога. Устата се отвори за момент неволно — Пола помисли, че ей сега майка й ще изтърве нещо, — но този миг премина. Лицето й се беше превърнало наистина в маска. Руменината чезнеше, кожата стана бледосива. Поглед, изпълнен с предпазливост, бе отправен към дъщерята, сякаш тя беше натрапчив чужденец.
— Не разбирам! — Гласът й преливаше от хладна ярост. — Не познавам човек, който да е бил свързан с нас и да се казва Блек. Звучи като глупава шега.
— Не беше така — настоя Пола. — Имам чувството, че думите му бяха съвсем правдиви. Говореше с немски акцент. Майко, моля те, не напускай стаята, искам да те разпитам за всичко това!
— Няма за какво да разпитваш. — Мисис Риджуей стана и тръгна към вратата. — Съветвам те да не се замесваш с този човек, който и да е той. Зная, че и баща ти би ти препоръчал същото.
— Той не е мой баща! — Сега и Пола се изправи. — Той е твой съпруг, но на мен не ми е никакъв. Нека веднъж той остане вън от нашите работи. Искам да поговорим за моя истински баща. Не ме напускай, мамо! От какво се боиш?
— Отказвам да бъда шантажирана. Няма какво да разисквам с теб за баща ти. Беше убит в Русия и ти не си го спомняш дори. Подозирам, че си построила в ума си някакви фикции за него. Съветвам те да не изглупя-ваш. Що се отнася до този мистър Блек, той най-вероятно е някой шегаджия или неприятна личност
