Я варю макароны и заливаю их сметаной. Игнат ест, болтает, рассказывает что-то про деда и как они с дедом играли, пьет сок, опять ест, просит воды, болтает ногами, не сидит на месте совсем. Потом я быстро доедаю за ним пару ложек и мою посуду, пока он решительно тянет меня купаться.
Набираю его ванночку, ставлю ее в большую ванную и усаживаю его в воду. Даю Микки-Мауса. Проверяю счетчик. Бреюсь. И тут звонок.
— Игнат, сиди тихо! — говорю я. — К папе пришли.
— Мооз?! — радостно спрашивает он.
— Мооз, — помолчав, говорю я.
Считаю до десяти и открываю.
— Распишитесь.
Он тянет мне бумажку из желтого света подъезда.
— Это еще?.. — не договариваю вопрос я.
— Расписываться будем или нет? — устало спрашивает он.
— По поводу? — грубо говорю я.
— По поводу перевода, — грубо говорит он.
— Ка... — говорю я.
И медленно вдыхаю, стараясь, чтобы незаметно от него. Форма и правда синяя, но светлее, чем у полицейских.
— Почтовая служба ДХО, — терпеливо вздохнув, начинает он бубнить, — первая служба доставки корреспонденции и ценностей в регионе, мы рады приветствовать вас, распишитесь, пожалуйста, здесь и примите... Отправитель — журнал Федеральной службы связи России, — снова становится грубым он.
— Да, — растерянно говорю я.
— Да-да, — киваю я.
— Да-да-да, — припоминаю, что когда-то отправлял пару рассказов, я.
— Да-да-да, — вспоминаю, что они долго молчали и я уж просто решил, что не напечатают и, значит, не заплатят.
— Да, — расписываюсь я.
— Да-да-да, — принимаю конверт я.
— Да-да-да-да, — улыбаюсь, пересчитывая деньги, я.
— Да?! — поражаюсь размеру суммы я.
И еще что-то говорю.
Кажется, снова “да”.
Отблики от телевизора скачут по одеялу, под которым лежат тесть с Игнатом. Малыш причмокивает во сне и бормочет “оз, ооз, мооз, соник”. Хихикает, смеется... Тесть начинает похрапывать. Я выключаю телевизор и стою минут пять в темноте.
Жду, пока глаза привыкнут.
Потом иду в коридор, осторожно выхожу в подъезд. Собираюсь пойти в супермаркет поблизости, купить Игнату обувь — мы уже мерили, подошло, были бы деньги тогда. Игрушек еще. Не к Новому году. Сейчас. Закрываю двери, спускаюсь на десять ступенек и останавливаюсь, чтобы взглянуть в междуэтажное окно. В стекле отражаюсь я. Сын мой, не бойся...
