К такой книге не подойдешь с обыкновенным критическим инструментарием. Перед нами история жизни человека, страдающего редким заболеванием — несовершенным остеогенезом. У него от малейших движений ломаются кости. Семья отказалась от него, он воспитывался, по сути, в лечебном санатории для детей, больных совсем другими болезнями. Лечение привело к тому, что мышцы, которые при надлежащих упражнениях могли бы служить поддержкой для слишком хрупкого скелета, ослабли, и встать на ноги человек не смог. Несмотря на все медицинские прогнозы, на характерную установку отечественной медицины: врач должен заниматься только теми, кто имеет реальный шанс на “выздоровление”, — несмотря на подлость окружавших его людей, считавших за правило обирать калеку, потому что ему эти деньги “все равно не понадобятся”, — он продолжал жить. Долгие годы скитаний по больницам, где с ним не хотели иметь никакого дела, привели его наконец к хирургу, который взялся за него и прооперировал, восстановив левую руку уже на том этапе, когда кости крошились от попытки взять ручку или ложку. Хотели восстановить и правую — не получилось.
Однако и после этой относительной удачи молодой человек оказывается в провинциальном доме престарелых, больше напоминающем дурдом или место призрения безнадежных, — чем, впрочем, и является абсолютное большинство наших домов престарелых до сего дня.
История эта, однако, обрамлена сюжетом о перелете Антона в США. То есть мы уже заранее знаем, что из дома престарелых ему суждено поистине чудесным образом выбраться. Предисловие к книге другого автора отчасти раскрывает сюжет: названы имена людей, которые помогли Антону Борисову получить квартиру,
работу, затем возможность проживания в США, соответствующее пособие и, наконец, написать эту книгу.
В повести множество страниц, читать которые без содрогания невозможно. Эта невозможность происходит не от какой-то особой художественности, а, напротив, от отсутствия всякой художественности. Произведения такого рода в новейшей литературе — не такая уж редкость. Достаточно вспомнить Рубена Давида Гонсалеса Гальего, несколько лет назад потрясшего читающую публику. Те люди, которые до сих пор годами и десятилетиями умирали, не произнося ни слова, — безнадежно больные, инвалиды, “кандидаты на выбраковку” — заговорили.
Что они говорят нам прежде всего? Прежде всего они, понятно, несут в себе и собой укор. Укор в жестокосердии, в отсутствии сострадания — обывателю, в неумении и халатности — медицине, в наплевательстве — стране. И они более чем вправе ожидать, что их слова будут услышаны.
Антон Борисов между тем чуждается обвинительного приговора. Он все время оговаривается, что не хотел бы никого ни в чем упрекать. Он прощает свою семью, утверждая, что в советских условиях и не было возможности поступить иначе, чем его близкие поступили с ним. Так ли это? Определенно не так или, по крайней мере, не до конца так.
Когда закрываешь подобную книгу, перед тобой стоит выбор: отнестись ли к
автору как к инвалиду, закрыв глаза на недостатки его прозы, или же — как к писателю, без всяких скидок? Я скорее выберу второй путь, тем более что мужество Антона Борисова дает мне все основания отнестись к нему, как того заслуживает человек с сильной волей.
И тут необходимо сказать: в сюжете книги есть провал. Без предисловия другого автора перемещение героя в США из дома призрения в российской глубинке осталось бы полностью непонятным и непроясненным. Автор как будто устал писать, прежде чем досказал свою повесть. Не исключено, что он готовит второй том; но все же это не тот случай, когда имеет смысл затевать сиквел.
И еще — книга, по сути, публицистична, часто неоправданно, поверхностно и к тому же неприятно. Это публицистичность типичного эмигранта, из тех наших бывших соотечественников, которые, уехав и устроившись в другой стране, всё продолжают доказывать себе и окружающим, что они поступили правильно.
Безусловно, книга представляет собой ценный человеческий документ, и если рассматривать ее как такой документ, то она выполнена на достойном литературном уровне. Но если совсем без скидок, автор, хотя и явил поразительное жизнелюбие, психологически не до конца совладал со своей болезнью — в том смысле, что провоцирует нас на жалость. Остается понять, книга ли это инвалида — или те, кто воспринимает ее таковой, инвалиды по сравнению с автором?
Д м и т р и й Г л у х о в с к и й. Cумерки. М., “Популярная литература”, 2007, 312 стр.
Непонятно, почему из чувства собственного достоинства автор не воспретил издателю заявить на обложке, что это — российский ответ Дэну Брауну. А также что Глуховский — “наш Стивен Кинг”.
Кстати, в отличие от Брауна, занятого натужным интерпретированием вымышленного текста, в случае Глуховского текст, насколько можно понять из сообщения на его сайте, действительно существовал, и то ли его перевод, то ли стилизация легли в основу книги. На мой взгляд, это единственное, что есть в книге собственно ценного. Что уже немало. Подспорьем в интерпретации текста герою служат один научный труд сродни энциклопедии и популярные книжки. Для интеллектуала
маловато, но ведь и сведений о древней цивилизации почти нет. Речь идет о цивилизации майя.
Перед нами заведомый продукт массовой литературы. Не страшны в книге убийства, несмотря на
