Он в затруднении сказал:
— Ну, такие, крылья белые, в перьях, волосы светлые, вокруг головы сияние.
— Нет, — сказала она с сомнением. — Кажется, нет. Просто крылатые люди. У них клюв на лице вместо носа, папка говорит. — Она вновь подпрыгнула, просто от избытка энергии. — А дальше я уж не знаю кто.
— А люди с ушами до полу? — спросил он на всякий случай.
— Про таких я не знаю, — честно сказала девочка.
Теперь они шли по пояс в траве, трава здесь была густая и нетронутая, из нее торчали белые зонтики цветов и колючие красные репейники. Что-то шмыгнуло прочь от их ног, высокие стебли на миг разошлись и сомкнулись.
Девочка выбирала путь по ведомым ей одной приметам.
Он нес Иннин чемодан, понимая, что наконец-то его неверный путь свелся до одной прямой, а дальше о нем будут заботиться неписаные, но твердые правила, установленные от начала времен, эти правила столь нерушимы, что даже боги не способны изменить их или переступить, ибо они установлены Тем, кто выше богов.
Смущали только песьеголовые. Его не предупредили, что за рекой могут ждать опасности такого рода.
— А куда ты нас ведешь?
— Так к папке же, — ответила девочка, не оборачиваясь.
Инна неодобрительно на него покосилась.
— Что? — спросил он шепотом.
— Почему вы во все мешаетесь? — тоже прошептала она. — Спрашивать не положено. Надо делать что говорят, раз уж сюда попали, иначе может ничего не получиться.
— Просто мне странно. На каком, например, языке говорит эта девочка? На современном русском языке. Ну, немножко приукрашенном, как в кино. Мамка, папка... Такого не может быть.
— Я думаю, — сказала Инна задумчиво, — за рекой нет языков. Ну, что-то в этом роде.
— Значит, она не человек.
— Почему?
— Потому что язык — человеческое свойство. И человеческая привилегия.
— А мы?
— Что — мы?
— На каком языке говорим здесь мы? На русском? Откуда вы знаете? Может, мы утратили свой язык, как только попали сюда?
— Да, — сказал он. — Возможно, вы правы. Боюсь, мы утратили больше, чем язык.
— Что вы имеете в виду?
— Не знаю, — сказал он на всякий случай.
Если живому человеку так трудно попасть за реку, не значит ли это, что он оставляет на том берегу что-то очень важное — например, свою человечность. Или часть ее. И как знать, подумал он, как знать, удается ли на обратном пути найти и подобрать эту оставленную часть?
Над зонтичными цветами гудели пчелы.
— Я думал, здесь все не так, — сказал он.
