Легитимность, хотя бы и в расширительном смысле этого понятия, Сталина основывалась на вере населения в то, что он з н а е т, куда ведет страну. Очень непросто было оправдать эту веру высокопоставленному недоучке. Выручала поистине звериная интуиция и еще книги. Долгими ночами, уединяясь в своем кремлевском кабинете, он наверстывал упущенное, читая и просматривая разнообразную литературу, больше историческую, но также и художественную. Других советчиков, кроме книг, у него не было или, точнее, не стало после того, как он свел со свету всех тех, кто в советчики набивался.
Разве что еще три бородатые ведьмы, преследовавшие шекспировского Макбета, особы экстерриториальные и вневременные, заглядывали в окна, повторяя свое заклинание: «Зло есть добро. Добро есть зло». И в данном случае они тоже нашли благодарного слушателя.
Тому, что в Сталине «прорезалось» от Грозного (и что он до поры до времени прятал от других и, возможно, даже от самого себя, ибо, как-никак, воспитан он был в социал-демократической идее), приходилось действовать в совершенно иной и гораздо более запутанной исторической ситуации. Начать с того, что не Сталин «взорвал» Россию, как это сделал царь Иван своей единоличной волей; она была «взорвана» еще до того, как он достиг высшей власти, хотя и при его посильном участии. Его задачей стало наведение порядка — таково было требование складывавшейся номенклатуры, оттеснявшей от власти старую большевистскую «гвардию» и состоявшей из «подмёнышей», впору их так назвать [13] , преимущественно крестьянского происхождения, оторвавшейся от «земли» и ей враждебной (и в этом смысле, как и в некоторых других, воспроизводившей черты опричнины) и в то же время сохранявшей архаические инстинкты властвования и подчинения. Дело вождя было — довести их требования до ума и провести в жизнь.
Вообще говоря, любая пореволюционная власть неизбежно столкнулась бы с задачей наведения порядка — пропорционального той степени разнузданности, которая была порождена революцией. Оправдало себя старое речение: дай мужику свободу, он возьмет две. ЧК довольно успешно справлялась с политическими противниками, но на бытовом уровне можно было не считаться ни с кем и ни с чем. В самой партийной среде царило панибратство, доходившее иногда до такого неуважения к «вертикали власти», которое было бы нетерпимым в самой демократической стране. К примеру, где-то во второй половине 1920 -х годов, когда Сталин уже приблизился к высшей ступеньке власти, комбриг (всего лишь комбриг!) Шмидт, повстречав его в кремлевском коридоре, крикнул ему: «Смотри, Коба, уши обрежу!» (если можно верить Виктору Суворову, по книге которого «Очищение» я привожу эту цитату), а один из троцкистов, взобравшись на Мавзолей, крепко врезал ему по шее.
Повторю: наведение порядка было объективной необходимостью. Но в случае победы Белого движения первостепенной задачей стало бы наведение
п о р я д к а в у м а х, что, естественно, потребовало бы длительного времени. А победа красных привела к тому, что страна надолго застряла в плену коммунистической идеи. Под ее звучным прикрытием некие «глухонемые демоны» (воспользуюсь образом Тютчева) занялись новым распределением власти и собственности в пользу крепнущей номенклатуры. Под ее же прикрытием была фактически уничтожена почти вся большевистская «гвардия»; причем сделано это было с такой свирепостью, на какую ни один белый генерал был не способен. Но Сталин как «народный смиритель» (в двояком смысле — «смирителя — выходца из народа» и «смирителя народа») развернул террор не только против старых большевиков и против «бузотеров» всех мастей и расцветок, но и против крестьянства, ставшего основным, хоть и пассивным, препятствием на пути к всевластию номенклатуры. И не только против крестьянства; с какого- то момента террор приобрел «демонстрационный» характер: людей стали арестовывать «ни за что», просто чтобы каждый знал, что завтра может прийти и его черед.
Такова была, надо полагать, первая забота Сталина: внушить стране леденящий душу страх. Для этого из карательных органов были удалены «революционные романтики» типа Дзержинского и Менжинского (хотя эти «рыцари идеи» тоже были по-своему хороши); на их место пришли люди типа Малюты Скуратова, в том смысле, что их отличала личная преданность вождю и беспрекословная исполнительность. И они готовы были крушить по его приказу направо и налево, не разбирая правых и виноватых.
Хотя в некоторых отношениях и сталинский террор оставался, как ни дико это звучит, в рамках, заданных современной цивилизацией. Это сказалось, в частности, в том, что соблюдалась видимость писаной законности; даже скороспелые «тройки», заменившие обычные суды, какими-то минимальными формально-юридическими процедурами не пренебрегали. Это сказалось и в том, что не произошло возвращения к зрелищным казням [14] . Все, что совершалось в застенках и лагерях НКВД, оставалось глубоко скрытым от населения; но и того, что просачивалось сквозь железные ворота, было достаточно, чтобы внушить всеобщий страх. Далее, осталась в прошлом, за немногими исключениями, чувственная жестокость, характерная для Средних веков и даже для начала Нового времени; ее сменило равнодушие к чужим страданиям. Во всяком случае лично Сталину чувственная жестокость не была свойственна, даже несмотря на его документально подтвержденные садистские наклонности (отличавшие его, скажем, от Ленина и Троцкого). Его невозможно представить, как царя Ивана, разрумянившимся от пыточных дел. Он был, если можно так выразиться, кабинетным садистом; как и вообще был скорее кабинетным деятелем, «письмоводителем» (он и работал какое-то время письмоводителем до революции).
Впервые прочитав на шестом десятке лет «Братьев Карамазовых» (а для других произведений Достоевского он, похоже, так и не нашел времени; впрочем, и относительно «Карамазовых» не ясно, дочитал ли он роман до конца), Сталин особо выделил «Беседы и поучения старца Зосимы», которые исчеркал своими карандашами. В словах Зосимы: «А Россию спасет Господь, как спасал уже много раз. Из народа спасение выйдет, из веры и смирения его», — Сталиным жирно подчеркнуто «смирение». Значило ли это для него, что народ нуждается в у смирении? Несомненно. Но дальше следует вот что: «Смирение любовью — страшная сила, изо всех сильнейшая, подобно которой и нет ничего» (опять-таки жирно подчеркнуто) [15] . А в «Воскресении» Толстого двумя красными вертикальными чертами выделены слова Нехлюдова: «...все дело
в том, что люди думают, что есть положения, в которых можно обращаться с человеком без любви, а таких положений нет. С вещами можно обращаться без любви: можно рубить деревья, делать кирпичи, ковать железо без любви; но с людьми нельзя обращаться без любви так же, как нельзя
