напоминает о себе. Может быть, вы уже слышали это по своим приемникам. Слушайте, прошу вас… Слышен жужжащий звук. Здешний профессор полагает, что это может быть вызвано неравномерным охлаждением поверхности. Но нет…
Голоса:
— Она движется! Эта долбаная штука отвинчивается! Она же раскалена. Они сгорят! Да оттащите же этих идиотов!
Раздался звон падающего металла.
Карл Филлипс продолжил хорошо поставленным уверенным голосом:
— Дамы и господа, в жизни не видел ничего более жуткого. Минутку. Кто-то выползает оттуда через верх. Кто-то или что-то. Может быть, это лицо. Может быть… Боже милостивый, из мрака выползает нечто извивающееся, как серая змея. А вот еще, еще и еще. Это похоже на щупальца. Сейчас я вижу тело этого создания. Оно величиной с медведя и блестит, как мокрая кожа. Но это лицо! Дамы и господа, это неописуемо. Я с трудом заставляю себя смотреть, настолько оно ужасно… Вот толпа отшатывается. Они уже насмотрелись. Ощущение в высшей степени необычное. У меня нет слов. Я веду репортаж и, отступая, тащу за собой провода микрофона. Я вынужден прервать рассказ, пока не займу новую позицию. Подождите немного, я вскоре вернусь.
Голос побледнел в звуках пианино.
Тесла, увлекшийся передачей, опомнился. Он усмехнулся и оглянулся вокруг, будто хотел спросить, что это такое творится.
Карл Филлипс вернулся в эфир:
— Из воронки появляется горбатая конструкция. Я вижу тонкий луч света, выходящий из зеркала и устремляющийся на приближающуюся массу. Он бьет прямо в них! Боже милостивый, они вспыхивают как факелы!
Из приемника донеслись крики и неземные визги.
— Теперь все поле охвачено огнем! — вопил Карл Филлипс.
Его голос прервал взрыв.
Люди в зале начали кричать. Женщина за соседним столом зажала руками рот. Усатый мужчина поспешно повел девушку к выходу. Неожиданную тишину прервал диктор:
— Дамы и господа, по независящим от нас обстоятельствам мы не в состоянии продолжить трансляцию из Гроверс-Милл.
Тесла слегка улыбнулся. Безупречная память узнала текст. Он еще раз понюхал кофе и ушел мыть руки. Он слышал, как метрдотель шепчет двум молодым официантам:
— Старайтесь сохранять хладнокровие.
Вниз по лестнице катился толстячок, оставив далеко позади себя жену и детей.
— Господа, господа! — умолял седой чернокожий портье.
У выхода образовалась невообразимая давка.
Вместо того чтобы выйти на улицу, Тесла вернулся в зал именно в тот момент, когда раздался металлический голос генерала Монтгомери Смита:
— Губернатор штата Нью-Джерси потребовал от меня ввести военное положение в округах Мерсер и Мидлсекс, от Принстона на западе до Джеймсберга на востоке.
Объявился диктор, свежий как огурчик:
— Дамы и господа, я должен сообщить ужасную новость. Как бы это ни казалось неправдоподобным, и ученые, и наши глаза подтверждают, что странные существа, которые сегодня вечером приземлились на пашне в штате Нью-Джерси, являются авангардом армии вторжения с планеты Марс.
Тесла мрачно усмехнулся.
— Бой, состоявшийся сегодня вечером у Гроверс-Милл, закончился самым шокирующим поражением, которые когда-либо терпела армия нового времени: семь тысяч человек, вооруженных винтовками и пулеметами против единственной боевой машины агрессоров с Марса. Известно, что уцелело сто двадцать человек. Остальные разбросаны по полю боя от Гроверс-Милл до Плейнсборо, затоптанные насмерть металлическими ногами чудовища или сожженные его тепловым лучом.
Услышав эти слова, отец лазерной пушки громко рассмеялся.
— Монстр сейчас контролирует среднюю часть штата Нью-Джерси. Монстр разрезал его по центру. Линии коммуникаций уничтожены от Пенсильвании до Атлантического океана. Рельсы разрушены, и сообщение между Нью-Йорком и Филадельфией прервано. Шоссе, ведущие на север, юг и запад, забиты неистовыми массами людей…
— Лэнгхемфилд, Вирджиния. Разведывательные самолеты заметили над верхушками деревьев три машины марсиан. Марсиане движутся в направлении Саммервиля, а население бежит перед ними. Они не пользуются лучами смерти. Несмотря на то что машины движутся со скоростью поезда, агрессоры тщательно выбирают путь. Кажется, они сознательно избегают разрушения городов и сел. Однако останавливаются, чтобы уничтожить линии электропередач, мосты и железнодорожные пути… Вот сообщение из Бакинг-Риджа, штат Нью-Джерси. Охотники на енотов видели второй цилиндр, поменьше первого, который врезался в большое болото к югу от Морристауна.
Над городом, постепенно затихая, зазвенели колокола.
Голос диктора подчеркивал серьезность момента:
— Я говорю с крыши Дома радио в Нью-Йорке. Колокола, которые вы слышите, своим звоном предупреждают людей о необходимости покинуть город, так как марсиане…
Кто-то в зале закричал. Но никто из загипнотизированных не поднялся с места.
— В последние два часа по примерным подсчетам три миллиона человек вышли на дороги, ведущие на север. Избегайте мостов на Лонг-Айленд… они безнадежно забиты. Все средства сообщения с побережьем Джерси замерли десять минут назад. Защиты больше нет. Наша армия уничтожена. Артиллерия, авиация — все погибло. Это, может быть, последняя радиопередача. Мы останемся здесь до конца.
Из приемника раздались голоса, распевающие гимн.
На улицах воцарился сущий ад. Радио подливало масла в огонь.
— Пять мощных марсианских машин появились над городом, — твердым голосом сообщил диктор на фоне гудков пароходов. — Сейчас я вижу порт, пароходы всех типов, забитые бегущим народом. Они покидают причалы! — воскликнул диктор. — Улицы забиты. Шум стоит как в новогоднюю ночь.
Тесла моментально убедился, что это святая правда. В момент, когда идеологи эгоистично удовлетворяли свои извращенные желания, когда Чемберлен верхом на метле и Даладье, похожий на провинциального официанта, фотографировались в Мюнхене, когда черный шаман Гитлер мечтал проецировать кинофильмы на облака, толпы пульсировали в своем собственном ритме. Эти толпы, описанные Ортегой-и-Гасетом и Гюставом Лебоном, заполонили улицы Нью-Йорка.
Тени были сломаны. Лица искажены ужасом. Все эти люди, видимо, подчинялись пульсации невидимого огня, Лица с оскалом лисиц и диких котов превратились в маски. Неоновые огни плясали, словно отсветы костров. Одни, скалясь, просто глазели на происходящее. Другие, запрокинув головы, мчались, волоча детей за руки, истошным голосом призывая кого-то, кто никак не хотел отзываться.
Было слишком поздно для того, чтобы поверить:
—
Но безумие заразно. Черные пятна растеклись по лицам. Утонувшие в функциональном мире, люди забили дороги, прятались по подвалам, заряжали ружья, обматывали головы мокрыми полотенцами, чтобы защититься от смертоносных марсианских газов. Ха! Теслу называли безумцем, когда он рассказывал о Марсе. Мир стал мрачным и легковерным… намного безумнее его.
С другой стороны, все, что случилось этим вечером, могло оказаться на страницах «Невероятных историй» Гернсбека. Наконец-то наш одинокий герой слился с людьми, охваченными иллюзиями. Его лицо осветила легкая восторженная улыбка. Он осмотрелся в неверии.
Он не спеша прошел сквозь убогие тени. Рядом с ним шагал все тот же ужасный другой. Он не знал,
