— То же, что и со здоровыми,— ответил он.— В больнице до невозможности воняет. А тут я хоть на свадьбу твою погляжу.
— Ладно,— согласился я и пошел долить в пузырек коньяку.
Снаряды падали лишь изредка, и я добрался до больницы без препятствий. Было семь часов вечера. В подвале больницы жизнь шла своим чередом. Это был седьмой круг ада. С трудом пробравшись по запру женному коридору, я нашел комнатушку, где в углу лежал отец. Здесь горела лишь одна свеча, и вокруг был полумрак. На матрасе, где умерла девушка с обугленными ногами, теперь лежал паренек с перевязанной головой. Ядя сидела все так же выпрямившись, как дама с чашкой чая на приеме.
— Я принес тебе коньяку, папа,— тихо сказал я.
Отец открыл глаза и слабо улыбнулся.
— Дай Яде,— с усилием произнес он.— Она напоит меня.
— Нельзя! — рявкнула Ядя.— Алкоголь — это смерть!
— Еще никто не умер от капли коньяку,— серьезно возразил отец.— Наоборот, большинство отправляется в последнее путешествие, позабыв выпить на дорогу. Дай мне хлебнуть, Ядя, а то мой сын не может наклоняться.
Я протянул Яде пузырек, она вздохнула и приложила его ко рту отца.
— О-о-о! — Отец даже причмокнул.— Французский коньяк! Постой-ка, да ведь сегодня у тебя день рождения, а? Я совсем позабыл о нем из-за этого грохота! Поздравляю, сынок!
— Спасибо, папа,— все так же тихо сказал я.
— Сорбонна откладывается с года на год, но кто знает, не будешь ли ты в следующий день рождения…
— Лучше не будем строить планов, а то снова сглазим,— прервал я его.
Состояние отца показалось мне хуже, чем днем: он теперь неподвижно лежал на спине, не поднимая головы.
— Не смотри на меня с таким ужасом,— сказал он.— Сердечная болезнь угнетает, и иногда я лежу без движения, потому что боюсь пошевелиться. Что слышно снаружи?
— Уже спокойно. Немцы захватили Круликарню, но мы ночью должны отбить ее.
— С Круликарни начинается поражение. Нам здесь было слишком хорошо.
— Что это значит — слишком хорошо?
— А то, что мы разгуливали по улицам, играли в военных, кушали помидорчики, вокруг светило солнышко, и только издалека доносились выстрелы. Рай на земле, семь недель свободы. Это очень много, сынок. Теперь придется платить.
— Слишком дорого.
— Иногда за один час платят жизнью.
— Не вижу, за что это я должен платить.
— А священная любовь к дорогой отчизне? — спросил отец.
Я осторожно сел на край матраса. Мой зад снова отозвался резкой болью, потому что я слишком сильно согнул ноги. Мне хотелось плакать.
— Ты родился в независимой Польше,— сказал отец. — И бунтуешь против неволи. Я же воспитан в условиях национального поражения и не вижу ничего странного в том, что над нами чинят расправу. Ужасает меня только эта техника. Во времена моей молодости никому бы даже в голову не пришло, что миллионный город можно смести с лица земли. Это и есть новый, современный элемент истории нашего мученичества. Зверство тоже пользуется достижениями прогресса.
— Но я ненавижу мученичество! Я хочу побеждать!
— Как же ты можешь побеждать, если противопоставляешь технике двадцатого века скудное по встанческое вооружение, каким пользовались еще в девятнадцатом веке? — возразил отец.— Идут новые времена, сынок. Все, что нам сейчас остается, — не дать миру забыть о нашем огромном жертвенном костре. Это будет зачтено.
— Спасибо за утешение! Все это мне очень поможет, когда я буду грызть землю!
— Не успели тебя стукнуть по заднице, как ты уже впал в истерику,— рассердился отец.— Подозреваю, что этим ты и отделаешься.
— Каким образом? А может, сбросить мундир, выйти к ним с поднятыми руками, заявить, что я гражданский, и тогда меня, может быть, не застрелят?
— В порядочном обществе о таких вещах вообще не говорят вслух,— брезгливо поморщился отец.— Восставшим придется сдаться. Может быть, завтра, может быть, через три дня.
— Чтобы нас всех расстреляли?
— Теперь немцы этого уже не сделают. Они знают, что вот-вот начнется наступление на Берлин. Они побоятся истребить вас полностью.
— Нас? А ты?
— Не думаю, чтобы я перенес какое бы то ни было передвижение.
— Теперь ты впадаешь в истерику!
— Ясно! — вмешалась вдруг Ядя.— Все мужчины так. Чуть что у него заболит, он уже стонет и умирает! У меня тоже терпение уже лопается! Завтра я тебя забираю из этой больницы! Все! Хватит! Мы уходим из Варшавы!
— А танки расступятся перед нами, — в тон ей добавил отец.
— Ты сам этого хотел, Станислав! — воскликнула Ядя, и отец сразу стал серьезным.
— Извини меня, Ядя,— он взял ее за руку. — Ты изумительная женщина! Я благодарю судьбу за то, что она дала мне тебя в жены. Право, я не заслужил этого!
— Мы с Терезой сегодня обвенчались,— выдавил я из себя наконец. Они с изумлением уставились на меня.
— Понятно,— улыбнулся наконец отец.— Эта девушка мне сразу понравилась. Поцелуй ее от меня. Ядя, дай им одну штуку.
Ядя полезла под юбку, покопалась там и вытащила большую золотую двадцатидолларовую монету.
— Наш свадебный подарок,— пояснил отец.— Бери. У нас осталось еще несколько штук, которые мы прячем в интимных местах. Это будет ваш капитал для закладки дома на развалинах Варшавы. Новую жизнь всегда лучше начинать, имея золото, чем не имея его. Ядя, дай еще капельку коньяку. Эта жидкость удивительно хорошо действует на меня.
Отец снова отхлебнул из пузырька и облизал губы, потом поднялся на локте.
— Еще несколько глотков, и я встану! И даже пойду в контратаку! — сказал он.— До свидания, сынок. Неизвестно, увидимся ли мы еще. Если сумеешь, спаси свою шкуру и шкуру своей супруги. Разумеется, не ценой чести и долга. Привет.
Я пожал отцу руку, поцеловал грязноватую кисть Ядиной руки, медленно поднялся и пошел, обходя лежавших повсюду раненых. Я торопился уйти, чтобы отец с Ядей не заметили моих слез. Опасность и поражение сделали меня чувствительным и склонным к волнениям. Отца я уже больше не увидел: назавтра Ядя вытащила его из больницы за час до атаки «тигров», а днем позже вынесла его, взвалив на спину, из их виллы на Мокотове. Немцы выпускали там из города остатки гражданского населения после того, как повстанцы ушли через канализационные каналы. Наняв затем телегу, она довезла отца до Милянувка, где он умер от сердечного приступа два месяца спустя, 26 ноября 1944 года. Смерть его была мгновенной, и он совсем не мучился, а накануне еще играл в карты и пил коньяк. Ядю я встретил лишь через год, когда вернулся из плена. Она передала мне последнее письмо отца. «Дорогой сын,— писал он.— Я был не лучшим из отцов, но ты, надеюсь, сохранишь обо мне не самую плохую память, ибо я ведь искренне полюбил тебя. Я не оплакиваю своей жизни, потому что она принесла мне много радости, впечатлений и даже любви и страданий. Я, однако, понимаю, что она ни для кого не может быть мо ральным образцом. Не знаю, дождусь ли я падения Берлина и твоего возвращения из плена. Во всяком случае, я уйду с сожалением, что не буду свидетелем новых времен, но и с сознанием того, что мои времена окончились. Если сможешь, позаботься о Яде, не бросай ее, пока она снова не выйдет замуж, и честно поделись с ней наследством, то есть развалинами виллы на Мокотове, если в новые времена они будут хоть чего-то стоить. Ничего другого у меня нет, ведь деньги у меня никогда не держались, о чем я