И гипнотический узор мозаик,И стертых плит багровотелых гнет,И суета монашьих черных стаек,Как беспокойных галок перелет.Мне всё тут чуждо и ничто не ново.Под сводом позолоченных небесРаскрыты тайны и ничтожно слово —Ни таинства, ни дела, ни чудес.И тем чудесней чудо перед намиВозникло в углублении стены,Как чаша светлых дум и тишины,Едва лишь озаренное свечами.Как малое дитя, покинуто оноЛицом к лицу с бездушьем пышным этим,В глубины мысли всех живых людей на светеКак будто навсегда погружено.Как ветка пальмы, на ее колениПоложен он, сухой и хрупкий сын.Всё кончено. Простерся он без сил,Не надо уговоров и молений.Глядится мать в его пустые очи,В покорность рук, в окаменелость уст.Она судьбы божественной не хочет,—Мир вкруг нее бессилен, глух и пуст.Не тепленькое мира милосердье,Не пустозвонство медное церквей,Нет, смерть попрали жизнью, а не смертьюЛишь подвиг, боль и гордость матерей.Над мертвым сыном в горе неизменномСидит, сидит та женщина одна.За пять веков не сделалась онаНи идолом, ни камнем и ни тленом.И может быть, она вчера лишь принеслаЕго сюда, под сень святого мрака,Но первенца любимого, однако,От пуль карабинерских не спасла.В неравной битве, под огнем проклятым,Он залил кровью плиты Рима вновь.И эта кровь — кровь Грамши и Тольятти,Всех коммунистов итальянских кровь;Они за жизнь живую умирают,И цель для них открыта и чиста.Всех павших в битвах мать оберегает —Италия. Бессмертье. Pieta.1960–1961Перевод М. Алигер
6
НА ФОРУМЕ РИМА
Пряма, тверда, как меч легионера,Расщелина пробила лоб скалы,Достигнув плит, где, дерзостно-смелы,Касаньем крыл накрыли камень серыйСвирепые имперские орлы.Орлы хрипят. Волчица скалит зубы.Гробницы гулких отзвуков полны.Кубы былой постройки грудой грубойДруг к другу громоздятся у стены.Базальтом черным к невысокой тучеВознесся хмурый силуэт столпа.Пробита в ржавой, оголенной кручеТарпейская гранитная тропа.Чуть стонет мрамор, тронутый ветрами.Лист, как резьба, по мрамору прошел.А на фронтоне факел, и орел,И ликторские палки с топорами.Где в осыпи карниза вязь слепа,Рука, что вызывала и дерзала,На цезарских камнях нарисовалаСкрещенный с молотом пурпурный знак серпа.Перевод А. Суркова
7
ФОНТАН ТРЕВИ В РИМЕ
Переливом, плеском, блеском, брызгами,Кривыми струями с крутых АльбанВесь этот перекресток обуян,Как бы с вином «фраскати» гулкий жбан,В большой кулак разгульных улиц стиснутый.Отплевываясь струйками, тритоны,Круглощеки, толстолицы,Тянут коней, запряженных