— Всем нравиться трудно, дорогая… Мало ли людей характером не сходятся.
Одним положительным качеством обладал Жиленков — он был трезвенником. Иногда хотелось выпить, пошуметь, спеть под веселое настроение песню, но он боялся. «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Вдруг ляпну лишнее…»
Случилось так, что никогда не бравший в руки оружия, кроме охотничьего ружья, которое он завел исключительно потому, что некоторые вышестоящие руководители любили охоту, а совместное пребывание в лесу сближало, не отличавший двухверстку от ученической карты, имевший смутное понятие обо всем, что касалось военного дела, Жиленков перед самой войной был назначен членом Военного совета 32-й армии. Ему присвоили звание бригадного комиссара.
Получив доступ к секретным материалам, Жиленков опять испугался, но уже не анкеты, а немцев, силы которых казались ему неисчислимыми. За несколько дней он лихорадочно прочел все, что только удалось — про Нарвик, Крит, как была раздавлена Польша, затем вся Западная Европа, как гитлеровские дивизии обошли линию Мажино и добрались до Парижа. Ему стало страшно.
Началась война. Первые успехи немцев совсем лишили его покоя. «Все. Советскую власть спихнут. Это как пить дать… А я комиссар. Повесят на первом фонаре. Надо что-то предпринимать! Нельзя оставаться рохлей, нельзя. Раздавят, как клопа, и поминай как звали».
Он приготовил красноармейское обмундирование и стал ждать.
— Год рождения?
— Одна тысяча девятьсот десятый, герр офицер.
Фельдфебель Гекманн поправил понравившегося ему военнопленного, — не будь рядом рядовой Келлер, он бы даже не поправил:
— Я есть фельдфебель, Максимов, а не офицер. Специальность?
— Моя? Умею крутить баранку, — лихо, как ему казалось, «по-шоферски» ответил Жиленков. — И для понятливости показал, как он «крутит баранку».
— Авто? — обрадованно произнес фельдфебель. — Зеер гут! Работать согласен?
«Это же лучше, чем в могилу, — подумал Жиленков, — а там посмотрим». И громко, отчетливо доложил:
— Очень даже желаю!
— Зеер гут!
— Рад стараться, господин офицер. — Он снова назвал Гекманна офицером, полагая, что маслом кашу не испортишь.
Жиленков ночевал не с другими военнопленными, которые провели ночь под открытым небом, а с двумя немецкими шоферами в пустом доме на окраине Семлева.
Рано утром шоферы пошли получать завтрак. Жиленков остался доволен — ему дали большой бутерброд с маргарином, покрытый ломтиком ветчины. Ломтик, правда, был тоненький, совсем листочек, но все же ветчина. Налили полную кружку кофе. «Жить можно! Посмотрим, что дальше…»
Один из шоферов, пожилой человек, мрачный на вид, небритый, с перевязанной щекой, подвел Жиленкова к большой грузовой машине, показал систему управления, и они поехали. Первый день Жиленков работал грузчиком, на второй его допустили до руля, и он в составе колонны 252-й немецкой дивизии начал возить боеприпасы.
Жиленков не задумывался над тем, что он помогает врагам и что снаряды, которые он возит, полетят на своих. На пятый или седьмой день промелькнула мысль: «А быстро я привык к немцам… Ничего, надо будет — отвыкну… Главное — я живой».
Он был живой, и жизнь его постепенно налаживалась.
Аккуратно давали есть, ежедневно выдавали по пять сигарет. Однажды пожилой шофер — зубная боль у него прошла, и он подобрел — налил Жиленкову полную кружку пива и, когда Жиленков залпом выпил, нахмурился и погрозил пальцем.
По пути на передовую и обратно Жиленков встречал военнопленных. Конвойные, освобождая дорогу машинам, сгоняли пленных в кюветы, кричали, дрались. Жиленков старался не смотреть на ободранных грязных людей, боялся: вдруг его узнают, скажут немцам, кто он такой. Все обходилось благополучно.
Но один случай надолго лишил Жиленкова покоя. Вечером, поставив машины, водители, а вместе с ними и Жиленков, получив ужин, расположились в хате для ночлега. Жиленков, как ему полагалось, растопил печку а подсел к немцам. Вошел маленький тощий унтер-офицер, до этого он никогда не приходил. Он неприязненно посмотрел на военнопленного, скорчил страшную, злую гримасу и полез в кобуру за пистолетом.
Шоферы, очевидно знавшие характер унтера, крикнули:
— Русс! Иван, беги!
Жиленков побледнел, не мог двинуться с места.
— Беги!
Жиленков повернулся к унтеру спиной, нелепо затоптался, часто оглядываясь.
— Беги!
Жиленков, пригнувшись, побежал к двери. Грохнул выстрел. Жиленков упал на грязный пол. Раздался хохот. Удивленный, что он еще жив. Жиленков вскочил. Унтер смеялся громче всех.
— Я шутил, Иван, — милостиво сказал он и показал на потолок. — Туда стреляйт…
И дал Жиленкову сигарету. Шестую.
Жиленков торопливо съел ужин, облизнул ложку и закурил. Шоферы переглядывались, посмеивались. И Жиленков тоже начал истерически смеяться.
В конце второй недели Жиленкова послали в Гжатск. Туда он вез горючее в больших железных бочках, а на обратном пути ему приказали заехать на лесопилку за гробами для убитых офицеров.
Во дворе лесопилки его поджидало то, чего он так боялся все эти дни — встреча со знакомым человеком.
Увидев лесника Гжатского лесничества Черникова, Жиленков понадеялся, что тот его не узнает, — уж очень трудно было в обросшем бородой человеке, одетом в грязную, рваную стеганку, узнать сытого, самодовольного охотника, приезжавшего в лесничество побаловаться с отличным наимоднейшим ружьем.
Но Черников узнал Жиленкова и побежал к офицеру, распоряжавшемуся на лесопилке.
Когда перед машиной остановились офицер и автоматчики, Жиленков похолодел и настолько ослаб, что не мог выйти из кабины — его вытащили.
На этот раз Жиленкова допрашивал не фельдфебель, а гауптштурмфюрер СС, розовощекий, с симпатичной ямочкой на подбородке, с доброжелательной улыбкой. Он не кричал на Жиленкова, не гневался, у него для этого не было никаких оснований — военнопленный отвечал на все вопросы охотно, подробно. По беспокойно бегающим глазам, гауптштурмфюрер понял — перед ним самый ординарный трус.
— Твоя настоящая фамилия?
— Жиленков…
— Воинское звание?
— Генерал-лейтенант…
Гауптман даже слегка привстал — черт возьми, какая крупная дичь попалась ему, и, главное, где — на паршивой лесопилке, где из сырых сосновых досок делают гробы…
Звание Жиленков придумал на ходу, даже не отдавая себе отчета, зачем он это делает. Но по тому, как обрадовался немец, он понял, что поступил правильно: «Поди разберись, кто я — генерал-лейтенант, и все. Маслом кашу не испортишь… Вот как его пробрало, даже встал!»
В тот же день Жиленкова отправили на самолете в Летцен, в главную квартиру германских сухопутных войск.
