Это не простой самолет, а самолет-салон. Предназначен он для перевозки высокопоставленных особ республики Коми, тогда Коми АССР. В основном им пользовался первый секретарь обкома республики И.П. Морозов. Пятнышки на панелях этого самолета мойщицы выводили мягкими ластиками.
Мест явно не хватало, кто-то сидел даже на крышке унитаза в туалете. Место было по-своему роскошное, если учесть тесноту салона, рассчитанного на 8-10 человек. Летела комиссия выяснять обстоятельства аварии с вертолетом Ми-6А № 21009 на Ямале.
Вертолеты Ми-6А, или в просторечии «аковские машины», были большим достижением в модернизации широко известного вертолета Ми-6. Ми-6, или просто «шестерки», красили серо-голубой краской, какую в военном флоте зовут шаровой.
Появление летом 1974 г. первого Ми-6А № 21009 было настоящим событием на аэродроме. Целая серия новшеств облегчала работу экипажа. Правда, за все надо платить: машина оказалась значительно перетяжелённой. Но все отступало под впечатлением, которое произвела окраска вертолета, стандартная бело-сине-серая аэрофлотовская окраска, подтвержденная надписью «Аэрофлот» по всей длине фюзеляжа. Мы впервые почувствовали себя на равных с аристократами-самолетчиками.
Я хорошо помню инженеров, получивших эту машину на заводе, помню первую бригаду, освоившую этот тип вертолета. Велико ли дело, перекрасили вертолет, но подход к машине был уже другой. Острословы говорят, что новая машина — все равно, что незнакомая женщина: ты ее уже любишь, а она об этом еще ничего не знает.
Як-40 по утрамбованному снегу подруливал к вокзальчику в тундре. Была ночь, и слегка мело. Иногда так хочется улететь тем же самолетом, которым прилетел в тьмутаракань! Но что делать: «я буду там, куда пошлют, куда поставит класс».
Зная, с чего начинался Север, я всегда бываю доволен скромным бытом вахтовых поселков с их щитовыми домиками, именуемыми «вахтами», почему-то чехословацкого производства. По всей видимости, от недостатка у нас леса (а может, и ума кое у кого). Кто не знает цены теплого туалета и бани в Заполярье, тот не знает ничего.
Устроились. Собрали первое заседание комиссии по расследованию. Выслушали рассказ экипажа. ЧП произошло при заходе на посадку на буровой Ротор-25 после укладки труб. Вертолет с огромной угловой скоростью стало вращать влево, против вращения несущего винта. Командир вертолета В. Иванов, опытнейший летчик, успел дать педалью «правую ногу». Пришли в себя на земле. Точнее — в озере. Полная кабина воды. Вертолет лежит на правом боку. Сорвали аварийную ручку на двери аварийного покидания вертолета, которая оказалась над головой, а не с левого борта, как привыкли, и вылезли наружу. Промокли до нитки, набили шишек. Было это 9 октября 1986 г. в 13 часов.
Прикидываю, кто чего стоит в комиссии. По мере развития событий одни из этих людей станут союзниками, другие врагами, третьи будут соблюдать нейтралитет. У каждого ведомства свои представления о чести мундира. Председатель комиссии — Ермаков Александр Иванович — расписывает план работы. Он из Москвы, из министерства, зав. вертолетным отделом летно-штурманской службы. Мужик напористый, напичканный всякими историями и анекдотами, с хитрецой, хваткий. Собирается понемногу комиссия: ремонтники из Новосибирска и из Москвы, представители ОКБ.
11 октября до 13 часов ждем погоды, чтобы лететь на место происшествия. Летим на Ми-8. Машина приписана к Мысу Каменному. Мыскаменцы делятся новостями. Не так давно у них была авария Ми-8. Комиссия вынесла заключение, что внимание пилотов отвлек неопознанный летающий объект. Ничему не удивляюсь. Здесь, на Ямале, все может быть. Полуостров усыпан пустыми жестяными бочками, битыми самолетами и вертолетами всех систем и народов, ракетными ступенями. На одной буровой даже сделали кладовку из ракетной ступени. Голь на выдумку хитра. Если собрать на Ямале все битое железо, то получится приличный музей авиации.
При осмотре вертолета снаружи практически сразу же нашли причину аварии: в руках авиатехника Сергея Есина свободно вращался вал трансмиссии, который передает момент для вращения хвостового винта. Определили и шлицевую муфту, которая разрушилась. Это была муфта № 1 главного редуктора. Картина и запутывалась, и прояснялась. Причину разрушения муфты вряд ли можно было определить однозначно. А картина аварии была ясна. При зависании вертолета для укладки труб муфта разрушилась. Хвостовой винт уже не парировал крутящий момент от несущего винта диаметром 35 м. Вертолет потерял управление, с огромной угловой скоростью закрутился и рухнул.
Теперь предстояло вытащить вертолет из озера. Вся проблема заключалась в том, что он находился в воде. На буровой был кран КП-25. Это вселяло надежду. Попробовали отрезать лопасти электросваркой. Но из-под электрода только искры летели. Пушечная сталь не поддавалась умельцу на все руки Толе Лавкину. Техники Веселкин и Соров выбивали болты крепления лопастей огромными кувалдами, которые почему-то зовутся «марусями». Обломки лопастей валялись около вертолета. Собрали всю технику, которая была на буровой. На 2 тракторах и кране работали 3 добродушных гиганта: Володя, Толя и Василий Федорович. Мужикам явно не нравилась тундра, и они с тоской вспоминали тайгу, глухарей и время, когда бурили южнее Ямала. Будучи «аристократами» и ветеранами буровой, они с легким юмором называли всех остальных обитателей «глиномесами». Мужики десятки раз таскали с места на место буровые, поэтому работали быстро и уверенно.
Решили, что после того, как Федорович приподнимет краном вертолет за втулку, а Толя подработает своим С-130, к которому втулка привязана стальными канатами, второй трактор будет вытягивать машину за пирамиду шасси.
Утро 15 октября началось с того, что все, кто мог держать лом или топор, вырубали вертолет изо льда. Не обошлось без ныряния под лед. Но, слава богу, балки рядом. Сменил штаны, портянки и опять за лом. Федорович час пробивался задним ходом на своем кране-ледоколе к вертолету. Но вот вроде встал на место. Подцепили за крюк стропы, обвязавшие втулку. Вертолет весит под 30 тонн, да в нем воды столько же, если не больше. Трактористы готовы.
Натянулись стропы. Тягачи отчаянно крутили гусеницами. Вертолет вздрогнул, приподнялся и снова лег.
На кране «полетела» храповая муфта. Подварили, и она опять «полетела». Короли буровой, «три богатыря», стояли в ряд и виновато переминались с ноги на ногу. Я сел на аккумуляторы, закурил. Все равно подниму! На крылечке балка сидел Володя Розанов, весь заросший бородой, с тоской в голосе пел для белых медведей вальс-бостон Розенбаумана. Хорошо пел.
Кран Федоровича перецепили к трактору, который тянул за втулку несущего винта. Тросы были длинные, техника теперь находилась на берегу. Потянули. Машина качнулась, но осталась на месте. К черту все! Все три машины в одну линию. Тянем за втулку. Рука вверх: внимание! Только все разом, родимые! Рука вниз — пошли! Трещит лед, трактора и кран окутаны синим дымом. Медленно, нехотя вертолет поднимается из озера. Так и подмывает сказать: становится на киль. Стоп. Техника замирает. Не даю команду на отцепку, боюсь, опять завалится. Со всех сторон к вертолету бегут люди. Картина по правому борту ужасная. Подвесной топливный бак и стойка шасси от удара о лед при падении вдавлены в фюзеляж. Вертолет стал с одной стороны плоский, как камбала. Входная дверь вровень со льдом озера. Бросаем какие-то доски. Грузовая палуба в вертолете совершенно чистая. Полумрак. Делаю шаг и ударяюсь обо что- то невидимое головой. Вся гигантская кабина вертолета перегорожена стеной из прозрачного льда толщиной сантиметров 5. Останавливаюсь перед этим чудом, а рядом уже колотятся, кто зашел следом за мной. Жаль рушить эту красоту, но надо. Топоры прорубают сначала окна, потом двери, и вдруг крик:
