Об этом нельзя забывать:Рассказы, очерки, памфлеты, пьесы

— наш гость.

Лука.

Ты права, Варвара.

(Быстро выходит во двор.)

Мыкола.

Вот горе!

(Смотрит на стенные часы.)

Скоро тронемся в путь. Еще до захода солнца должны быть над Мед­вежьим плесом. Сети для западни уже, наверно, готовы. Где отец?

Семен.

Он сказал, что придет за вами.

Мыкола.

А я тем временем малость отдохну. С Лукой же ты зря схватился. Сам видишь — он приехал оттуда с больной душой. Его скорее жалеть нужно. Он просто болен сейчас. Найти ему себя надо, снова на ноги встать, зажить по-новому...

Семен.

Боюсь, что мы с вами, товарищ агроном, не вы­лечим его болезни.

Варвара сжимает руку Семена.

Мыкола. Гм...

(Уходит в свою комнату.)

Пауза.

Варвара.

Как тебе не стыдно! Ты забываешь, что Лука — его единственный сын.

Семен.

Я хотел бы об этом забыть.

Варвара.

И что? Не в силах?

Пауза.

Семен.

Пока я об этом ничего не могу сказать.

Варвара.

В своих письмах, Семен, ты был более откро­венным.

Семен.

Пока я от вас ничего не утаивал.

Варвара.

Ничего? Как перед богом, Семен?

Пауза.

Семен.

В бога я не верю. В одном и том же сердце нет места для бога и для людей.

Варвара.

Да, ты писал мне об этом. Об одном лишь ты не сказал в своих письмах — смог бы ты поднять руку на че­ловека, который... не сделал тебе ничего плохого...

Семен.

Лука мне не сделал ничего плохого, учительница.

Варвара.

Я не его имела в виду, Семен.

Семен.

А кого же?

Варвара

(опустив глаза, мнет платок).

Я просто так спросила.

Семен

(тихо).

Нет, это не просто так. Между нами, учи­тельница, пробежала черная кошка. Боюсь, что ее выпустила та самая рука, которая выпустила льва из клетки.

Варвара

(встрепенувшись).

Неужели ты думаешь, что это он?

Семен.

Кто — он?

(Пауза.)

Вы побледнели, учительница.

Варвара.

Он... дорог мне, Семен.

Пауза.

Семен.

О!..

Варвара

(низко наклонив голову).

Да.

(Протягивает руку Семену,

но ее рука повисает в воздухе и опускается.)

Слу­чилось! Трудно.

(Беспомощно разведя руками.)

И вот я, Варвара Петрич, бледнею перед лицом этой любви.

Семен

(медленными шагами идет к двери).

А не кажется ли вам, что сейчас я тоже... побледнел?

Варвара

(взглянув на него и снова опустив голову).

Что же, тем легче сейчас тебе будет свести с ним счеты.

Семен.

Нет, тем тяжелее мне будет сейчас... Но когда все, о чем я думаю, окажется правдой, тогда простите меня, учитель­ница, ибо я простить не могу.

Варвара

(в глазах ее вспыхивают огоньки).

Тогда и я не буду знать пощады.

Семен

(грозно поворачивается к ней лицом и глядит так, будто впервые в жизни ее видит).

Кажется, это сказала Варвара Петрич...

Варвара.

Да. И слову ее можешь верить.

С е м е н. Я верю.

Варвара.

Спасибо. И запомни, можно вернуть утраченное здоровье, можно даже возвратить молодость; только двух ве­щей никакая сила человеку вернуть не может: жизни и чести. С мыслью о неминуемой смерти человек сживается с детства, но горе тому, кто не знает цены своей чести...

Семен

(перебивая).

Правильно, Варвара! И даже если через пятнадцать лет плуг старости избороздит ваше лицо — ваша жизнь, жизнь сельской учительницы, станет еще богаче. А знаете, почему? Да потому, что рядом будет шагать в буду­щее ваша человеческая гордость! Вы будете гордиться тем, что подготовили поколение образованных людей. Они сделают нашу землю еще радостнее и прекраснее. Когда же пробьет ваш по­ следний час, то вам даже умирать будет легко с мыслью, что жизнь прожита честно и недаром...

Варвара.

Ты не обижайся .на меня, Семен. Я рада, что наша юношеская дружба не переросла в нечто большее. Это помешало бы нам сейчас сказать друг другу в глаза всю правду... Я знаю, Семен, что такое любовь, я знаю и чувствую это особенно сильно сегодня, но, клянусь тебе нашей дружбой, если даже мое сердце ослепнет, глаза мои останутся зрячими. Даже в самую темную ночь они найдут верную мишень.

Семен

(подходя к ней).

Я не совсем понял. Вы хотите сказать...

Варвара

(перебивая).

Я хочу сказать лишь то, что ска­зала. Будущее моих детей, а их в школе более ста душ, мне дороже всего на свете, и я их не променяю на... моего избранника, как не променяю своего достоинства на то, что люди долгое время называли личным счастьем. Ты понял?

Семен.

Такие слова пишут своей кровью.

Варвара

(взволнованная окончательно).

А ты как ду­мал?

На пороге появляется

отец Юлиан.

Он без шляпы и без палки. Увидев его,

Варвара

отворачивается, стремясь скрыть слезы, потом быстро уходит в свою комнату.

Отец Юлиан

(Семену).

Я, кажется, не Вовремя.