Об этом нельзя забывать:Рассказы, очерки, памфлеты, пьесы

Пауза.

Семен

(неуважительно).

Вы...

Отец Юлиан.

Хотите сказать, Семен, что я всегда не во-время. Ходячий анахронизм, не так ли?

Пауза.

Семен.

Как вы поседели за это время...

Отец Юлиан.

Неужели вы когда-нибудь видели меня молодым, Семен?

Семен.

Кажется, да.

Отец Юлиан.

Это В

a

м лишь кажется. У меня не было молодости. Я понял это слишком поздно, и, может быть, толь­ко оттого появилась эта преждевременная седина.

Семен.

Я думаю, вы сказали правдивое слово.

Отец Юлиан

(с горькой усмешкой).

Впервые в жизни Негрич согласился со мной.

Пауза.

Семен.

Я не узнаю вас, преподобный!

На пороге своей комнаты появляется

Варвара.

Отец Юлиан и Семен не замечают ее.

Отец Юлиан.

Я сам себя не узнаю. Раньше я верил, что бессмертная душа моя в свое время станет белее снега на божьих лугах, если земной путь ее будет дорогой всепрощения и милосердия. Как это ни странно, но этой веры не убили во мне даже годы гитлеровской оккупации. Я понимаю теперь, почему глаза мои были все еще ослеплены блеском церковных свечей, а уши залеплены их воском. Но пришло время — и померкли огни свечей, зато пробудилась совесть. Вот я и подумал: какая же цена бессмертию твоей души, если за ней надсмотрщиком будет ходить голос мятежной и неутешной совести: «Ты предаешь братьев и сестер своих за ничтожный миг твоего вечного бла­ женства»... А сегодня... точнее говоря — полчаса назад, этот вопрос возник передо мной со страшной силой.

Варвара.

Что произошло с вами, отче?

Отец Юлиан.

Со мной — ничего, кроме того, о чем я сказал.

Варвара.

И это все?

Семен

(с уважением посмотрев на отца Юлиана).

По- моему, это еще не все...

(Выходит из хаты.)

Варвара

(подойдя к отцу Юлиану).

Ваши руки дрожат.

Отец Юлиан

(вынув из кармана узелок и положив его на стол).

Посмотрите!

Варвара развязывает узелок.

Мне кажется, что такие ордена были у...

Варвара.

У кого?

Пауза.

Отец Юлиан.

У покойного... отца Параски, Максимова.

Варвара.

Боже, откуда это у вас?

Пауза.

Отец Юлиан.

Баба Олена нашла в тайнике у Штефана.

Варвара.

Откуда же это, мой боже, у него? Нет, по­ дождите. Это, наверное, что-нибудь другое. Я не верю, я не хочу поверить, чтобы он мог...

Отец Юлиан.

Кто — он?

Варвара

(с ужасом).

А?

Отец Юлиан.

Я также не хочу верить, что он мог при­ ложить руку к этому кровавому делу. А впрочем, может, я оши­баюсь. Возможно, эти вещи принадлежали какому-нибудь дру­гому советскому военному? Но вместе с тем... Ведь вы знаете, часовня моего прихода стояла в ту весну вблизи венгерской границы. Несколько раз я ходил на заставу к Максимову за разрешением посетить часовню и видел у него на гимнастерке именно такие ордена. Однажды мы разговорились, и Максимов сказал, что вот именно такой орден Монгольской республики он получил за бои в Монголии против японцев... А может, все это — простое совпадение?..

Варвара

(берет в руки орден, внимательно его рассмат­ривает).

Подождите минуточку, Параска!

(Отцу Юлиану).

Как же это так? И когда бы он мог?..

Входит

Параска.

Параска! Где бумажник с документами твоего отца, который нашли там в траве? Принеси его на минутку сюда.

Параска.

Зачем, мамуся?

Варвара.

Не спрашивай, мое сердце, зачем.

Параска.

Сейчас принесу.

(Выходит.)

Варвара осторожно перебирает содержимое узелка. Входит

Парас­

ка и дает Варваре бумажник. Варвара выкладывает его содержимое на стол, перебирает документы, потом отделяет от них орденские книжки.

Варвара

(Параске).

Спасибо, можешь идти.

Удивленно озираясь, Параска уходит.

Ах, как было бы хорошо, если бы это оказалось только страш­ным, неподтвердившимся совпадением...

(Сравнивает номера на орденах с номерами, записанными в документах, и бессильно опускает руки).

Больше надежды нет... Номера те же... Это ордена Максимова.

Отец Юлиан

(наклонив голову).

Простите меня, дорогой друг..-

Bap

в а р а

(сжав его руку).

Благодарю вас.

(Пауза. Резко поворачиваясь к отцу Юлиану).

Помолитесь, отче, за меня и помолитесь за того, кого поразит моя ненависть. Я еще не убеждена, я еще не верю, я не хочу в это верить, но когда по­следняя искорка моей надежды погаснет, помолитесь, отче, за него...

(Подходит к дверям и становится против заката, который багровым отблеском вспыхивает на ее лице. Сквозь стиснутые зубы.)

Помолитесь, отче!

Отец Юлиан.

Не смогу, моя дорогая. Эта молитва была бы мертва, как... и моя вера сегодня...

Варвара.

Отче! Это правда?

Отец Юлиан

(со скрещенными на груди руками под­ ходит к Варваре).

Не удивляйтесь, дорогая! Со мной произошло то, что с вами было давно. На ваших губах дрожит еще иной раз молитва, но она уже тиха, как шепот умирающего бога. На