светильниками и флагами и предлагала премию за самый нарядный квартал, а также
проводила конкурс «Королева карнавала». Всякий, кто мог предъявить этикетку одного из
разнообразных товаров, произведенных в Сантьяго, в том числе пива «Атуэй» и рома
«Бакарди», имел право голосовать за самую красивую и царственную кандидатку.
* * *
Каждый июль на карнавал в Сантьяго съезжались толпы туристов со всей Кубы,
поэтому никто не обратил особого внимания на караван из пятнадцати автомобилей,
набитых молодыми людьми, который выехал из Гаваны 24 июля 1953 года. Лишь
несколько человек знали в точности, куда они направляются. Остальные знали только, что
им предстоит принять участие в какой-то «революционной» военной операции под
руководством человека, который ехал в передней машине – взятом напрокат синем
седане, «бьюике» выпуска 1952 года. Этим человеком был Фидель Кастро.
Юный застрельщик ортодоксальной партии был одним из немногих кубинских
политиков, кого переворот Батисты заставил перейти к активным действиям. Кастро
всегда любил импровизации, а теперь рассудил, что крушение демократии способно
сыграть ему на руку: если Батиста станет диктатором, это может привести к
вооруженному восстанию на Кубе с ним, Фиделем Кастро, во главе. Эта мысль
импонировала ему куда больше, чем приход к власти посредством законных выборов.
После переворота Кастро немедленно перешел на нелегальное положение, чтобы начать
планировать нечто зрелищное, а теперь наконец настала пора претворить планы в жизнь.
Кастро собирался возглавить нападение на старинные казармы Монкада в Сантьяго,
названные в честь героя войны за независимость Гильермо Монкады. Для этой операции
Кастро лично завербовал и вооружил около 160 человек, по большей части молодых
фабричных рабочих или фермеров, почти без военной подготовки и безо всякой
идеологии, кроме того, что они были против режима Батисты – и с энтузиазмом
относились к социалистической революции.
Кастро решил, что он со своим отрядом может захватить казармы врасплох и
проникнуть в их арсенал, а тогда и он сам, и его разрозненное воинство получат
снаряжение для дальнейшей партизанской войны. Он выбрал для операции карнавальные
дни, решив, что круглосуточное празднество в Сантьяго позволит ему незаметно провести
в город своих бойцов. Нападение было запланировано на 5 часов 15 минут утра в
воскресенье 26 июля, когда многие солдаты и офицеры будут усталые, а возможно, и
пьяные после целой ночи веселья. Однако план оказался наивным, а его исполнение –
дилетантским. Кастро еще не набрался опыта как военный командир, а его люди были
вооружены всего лишь древними армейскими карабинами, старым пулеметом и
мелкокалиберными охотничьими винтовками и дробовиками. Неопытные бойцы в
сумятице рассеялись, поэтому эффект внезапности не сработал, и в течение получаса
отряд был полностью разгромлен. Фидель Кастро и его брат Рауль, которому было
двадцать один год, сумели сбежать и укрылись неподалеку в горах, однако почти
половина бойцов либо погибли во время операции, либо попали в плен и впоследствии
были казнены.
* * *
Казармы Монкада были расположены неподалеку от центра Сантьяго, и оружейная
пальба ранним воскресным утром была слышна по всему центру. Солнце едва взошло, и
многие припозднившиеся гуляки еще добирались домой, когда начались беспорядки.
Группа работников «Бакарди» и членов семьи, в том числе Хорхе Бош,
двадцативосьмилетний сын Пепина Боша, веселилась всю ночь, а потом отправилась на
утреннюю мессу в церкви на Пласа Долорес невдалеке от центра города. Когда они
