Байо писал, что энтузиазм и уверенность Кастро оказались такими «заразными»,
что он тут же пообещал продать свое дело и посвятить себя обучению кубинских
повстанцев, большинство из которых не знали о военном деле практически ничего.
Подобные истории в ходе кубинской революции обросли легендами. Фидель
Кастро пришел к власти скорее благодаря силе личности и фантастической способности
вдохновлять или запугивать, чем благодаря стратегическим талантам. Военные операции,
которые он планировал, всегда были неуклюжими, неорганизованными и
неосмотрительными, однако он компенсировал эти недостатки поразительной отвагой,
непреодолимой энергией и политической хитростью. Кубинцы стали считать его
человеком, который искренне верит, что на Кубе нужно создать более справедливое и
гуманное общество, человеком, чья сила убеждения и характер означали, что подкупить
его не так просто, как его предшественников. Если он требовал, чтобы ему было дано
право единолично руководить революцией, - что ж, это было понятно. Полагали, что со
временем он будет вынужден пойти на компромисс и поделиться властью с другими. Его
пыл и энтузиазм были заразительны, и кубинцы из всех социальных классов и всех слоев
общества – в том числе и Бакарди в Сантьяго – стояли за него горой. В эссе «История
меня оправдает» Кастро призвал своих соотечественников «Бросить на борьбу все силы»,
и вскоре кубинский народ доказал, что готов на это – даже не зная, за кем он идет и что
будет дальше.
* * *
Начало вооруженного восстания Фиделя Кастро было неудачным. Судно, которое
он в конце концов приобрел для своей экспедиции, старенькая дизельная яхта под
названием «Гранма» - «Бабуля» - была рассчитана не более чем на двадцать пять человек,
но Кастро втиснул на нее восемьдесят два бойца плюс две противотанковые пушки,
девяносто винтовок, три пулемета, сорок пистолетов и несколько ящиков боеприпасов и
провизии. Его план заключался в том, чтобы под покровом ночи высадиться с
партизанским отрядом на южное побережье провинции Ориенте – так же, как поступили
его последователи в Сантьяго, когда затевали мятеж против Батисты.
Координатором движения «26 июля» в Сантьяго был учитель по имени Франк
Паис, которому исполнилось двадцать один год. Во многом он был полной
противоположностью Кастро: скромный там, где Кастро был одержим манией величия, и
организованный там, где Кастро был беспечно-храбр. Паис был сыном баптистского
священника, всегда носил с собой Библию и преподавал в частной баптистской академии.
Искренность и серьезность Франка производила сильное впечатление на окружающих. К
тому времени, когда Фидель со своим партизанским отрядом в конце ноября 1956 года
отплыл из Мехико на яхте «Гранма», Паис уже выстроил в Сантьяго обширную
подпольную сеть и тесно сотрудничал с Вильмой Эспин и другими активистами «М-26-
7».
Перед самым отплытием из Мехико Фидель послал Паису шифрованное
сообщение о том, что надеется доплыть до Кубы со своими бойцами 30 ноября и что Паис
должен запланировать на тот же день диверсию, чтобы начать восстание. Паис в точности
выполнил указания Кастро и рано утром возглавил нападение трехсот добровольцев на
сантьягскую полицию, таможню и береговую охрану. На следующий день Паис
организовал еще несколько налетов, и на несколько часов в городе снова прекратилась
всякая общественная деятельность.
Однако «Гранма» была еще в море. Перегруженная яхта не могла подойти к
Сантьяго так быстро, как рассчитывал Фидель. Погода была ужасная, к тому же на борту
было всего три человека, имевших представление о навигации и управлении кораблем.
Когда 2 декабря «Гранма» все же причалила, это произошло на песчаной косе больше чем
