проверю, каково качество тамошней продукции!
Хотя самих Бакарди на Кубе не было уже почти три года, завод на улице Матадеро
все еще носил их имя, а ром, который там выпускался, по-прежнему продавался с
этикеткой «Бакарди».
Однако жизнь кубинских рабочих при социализме стала другой. Высокие
стандарты, установленные профсоюзами в предыдущие годы, перестали действовать, и
теперь рабочих регулярно просили работать по десять и более часов подряд безо всякой
платы за сверхурочные. Продукты продавали по талонам. В числе прочих основных
продуктов питания на человека в месяц полагалось четверть фунта сливочного масла,
полтора фунта бобов и всего пять яиц. Многие промышленные товары, особенно
импортные, было невозможно найти, полки магазинов частенько пустовали. Стоять в
очереди по часу и даже больше – чтобы отоварить талоны, купить обувь, дождаться
автобуса, - стало обычным делом. С февраля 1962 года экономические проблемы
усугубились американским торговым эмбарго, в результате которого на остров перестали
поступать товары и запчасти американского производства. На встречах с рабочими Кастро
часто подчеркивал, как дорого обходится Кубе эмбарго, - однако не забывал и напомнить
о том, какие блага принесла им революция. Например, строителям сантьягской
электростанции он напомнил о том, что их здоровье теперь застраховано, их женам
полагаются льготы за материнство, по всей стране строятся новые школы и больницы.
Старая компания «Бакарди», как и другие бывшие частные предприятия, теперь
вошла в состав крупного государственного промышленного конгломерата. Два года назад
Кастро заявил, что Куба должна следовать марксистско-ленинской модели развития. В
феврале 1961 года Че Гевара встал во главе министерства промышленности и тут же
провозгласил, что кубинскую экономику нужно сделать строго плановой и
централизованной. Кубинские инженеры, техники и профессиональные администраторы,
уехавшие за границу, были заменены советниками из стран советского блока или
функционерами из коммунистической партии. Работники по-прежнему состояли в
профсоюзах, только теперь принцип представительства стал обратным: лидеры
профсоюзов доносили до работников нормы выработки и прочие производственные цели,
поставленные правительственными чиновниками, а не служили представителями
работников перед властями, как полагается профсоюзам.
Первые результаты опытов с социалистическим управлением экономикой не
порадовали страну. Несмотря на помощь СССР и других социалистических стран,
составившую в 1962 и 1963 годах свыше пятисот миллионов долларов (в пересчете на
человека получается примерно в двадцать раз больше, чем помощь США странам
Латинской Америки), в стране наблюдался явный экономический спад, особенно в тех
сферах промышленности, где особенно не хватало технических специалистов и
профессиональных управленцев. Даже самого Че Гевару обескураживали повсеместные
признаки некомпетентности и неправильного руководства. Почему, допытывался он у
соратников, у ботинок, произведенных на кубинских фабриках после революции, так
часто отваливаются каблуки на следующий день после покупки? И почему «Кока-Кола»,
выпускаемая на только что национализированной фабрике, такая мерзкая на вкус?
* * *
Встреча со строителями Сантьягской электростанции продлилась дольше, чем
рассчитывали секретари Фиделя, поэтому в тот же день он не успел посетить старую
винокурню «Бакарди» в центре города. Тем не менее comandante был полон решимости
поговорить с некоторыми работниками, так что он со своей свитой появился у ворот
винокурни на следующий день – ранним утром в субботу. Завод был закрыт, так что
встречать Фиделя оказалось некому, кроме двух рабочих, которым настала очередь
