назывался «ром», владельцы судов и торговцы спиртным именовались
«ромоперевозчики» (rumrunners), хотя в основном через Ромовый Ряд переправляли не
ром, а виски. КОНЕЦ СНОСКИ/ - область у восточного побережья Соединенных Штатов
сразу за границей международных вод. Корабли, нагруженные тысячами ящиков
спиртного, ожидали снаружи у самой границы, а маленькие быстрые лодочки подплывали
к ним, скупали спиртное и тайком провозили его на берег. Поскольку распространение
спиртных напитков находилось в руках организованных преступных синдикатов,
американский деловой мир оказался неподвластен правительству – и расцвела бурным
цветом подделка и самих напитков, и этикеток. В случае с «Бакарди» это было особенно
проблематично. Американские потребители были в целом хуже знакомы с ромом, чем со
своим любимым виски, и им не так уж просто было отличить настоящий «Бакарди» от
подделки, тем более в коктейлях, для которых в основном и использовался ром. Бакарди
столкнулись с подделкой этикеток, как только зарегистрировали свою торговую марку, и
руководство компании относилось к этому особенно бдительно. Факундито Бакарди, сын
человека, который разработал рецепт фирменного рома, был так возмущен, когда
обнаружил, что в одном фешенебельном подпольном баре на Манхэттене торгуют
поддельным ромом «Бакарди», что публично рассекретил заведение – и нью-йоркские
газеты обратили внимание на его выступление.
Кроме того, у Бакарди возникли трения с собственным правительством в Гаване.
Президент Херардо Мачадо, пришедший к власти более или менее честным путем в 1924
году, вскоре задал новые стандарты коррупции – он покупал голоса конгрессменов,
устраивая выгодные для них лотереи, и использовал громкие общенациональные проекты,
чтобы создать сеть чиновников и бизнесменов, оказавшихся перед ним в долгу. «Бакарди»
как одна из самых значительных частных фирм на Кубе нуждалась в том, чтобы сохранить
с правительством по возможности гармоничные отношения, однако претензии, которые
предъявлял Мачадо к компании, становились все серьезнее. В 1928 году его налоговая
полиция решила усомниться в том, верно ли компания подсчитала, сколько рома
испаряется за время выдержки, - компания заявляла, что издержки, которые следует
вычесть из общей суммы доходов. Инспекторы Мачадо утверждали, что убытки
преувеличены, и заявили, что Бакарди должны государству еще 75 000 долларов налогов.
Когда компания выступила с протестом, правительство приказало фирме прекратить
деятельность. Бакарди и так выплачивали правительству более полумиллиона долларов
ежегодно, и Энрике Шуг не желал уступать несправедливым, по его мнению,
посягательствам. Спустя несколько дней Мачадо отсрочил свое распоряжение, ссылаясь
на «расследование» технической стороны вопроса, однако перед этим начальник тайной
полиции лично уведомил Шуга, что его могут арестовать за заговор против
существующего строя.
Прошли те времена, когда Бакарди могли поддержать корпоративные интересы,
попросту подчеркнув свой патриотизм и щедрость. Реалии политической и коммерческой
жизни на Кубе изменились, теперь нужно было мыслить стратегически. Энрике Шуг, один
из самых острых деловых умов на Кубе, уже убедил руководство «Бакарди» расширить
ассортимент и обратить внимание на пивоварение; теперь он настаивал на том, что в
интересах компании расширяться за рубеж. Опыт общения с Мачадо показал, что на Кубе
даже самые прогрессивные и ответственные предприятия не защищены от посягательств
правительства, особенно в периоды обострения коррупции в правящих кругах. Вложения
капитала вне Кубы имели прямой политический смысл. Шуг видел возможности для этого
в Мексике, стране с развитым производством сахара. Граждане США, которым дома не
давали спиртного, хлынули через мексиканскую границу в поисках дешевой выпивки, и
Шуг собирался удовлетворить их спрос при помощи рома «Бакарди» местного
