дело припадая к земле и прикрывая собой завернутую в два одеяла полуторагодовалую девочку, когда в небе начинали гудеть немецкие самолеты. Она шла, продрогшая и голодная, полуживая от страха, утешаясь только тем, что рядом шагал, такой же усталый и перепуганный Павел Глебович, таща в заплечном мешке их скудные пожитки. Целых три месяца их везли потом на восток — в нетопленном, насквозь продуваемом сквозняками вагоне, где у нее началась горячка, а девочка простудилась и умерла. Этот вагон, с застоявшейся вонью, соломой и сквозняками, с мертвым, закоченелым, завернутым в одеяло тельцем, медленно перемещающийся в пространстве неизвестно куда, по многу дней стоящий на безымянных степных полустанках, в полной безнадежности и незащищенности — этот вагон тоже был для Таисии Карповны домом!
Они похоронили девочку в какой-то татарской деревне, где никто не понимал по-русски, и снова обзавелись домом. На этот раз домом для них стала крошечная проходная комнатка в грязной избе — с кроватью, столом и ящиком вместо сундука. В первый же день у них украли оба одеяла и двухдневный паек хлеба. Но все-таки здесь было лучше, чем в вагоне. Каждый день Таисия Карповна ходила на работу в районный детсад — семь километров пешком, утром и вечером; Павел Глебович ходил в районный центр вместе с ней, изредка их подвозил кто-нибудь на телеге. Работая на местном химическом заводе, Павел Глебович потихоньку, когда появлялась возможность, варил мыло. На вид куски получались отменные, да и запах был неплохой, но в воде мыло тотчас же растворялось, не давая никакой пены. Он торговал этим мылом на рынке, вернее, обменивал его на мороженую картошку или муку. Однажды он продал весь свой мыльный запас женщине, у которой дочь выходила замуж. Сделка оказалась очень выгодной: он получил несколько ведер картошки и кусок сала. Погрузив все это добро на санки, Павел Глебович неторопливо поплелся по бездорожью в свою деревню. В лицо дул ветер со снегом, дорога была скользкой, местами обледенелой, он чертовски устал и думал только о том, чтобы поскорее добраться до своей крохотной комнатенки и завернуться в стеганое одеяло, сшитое из старых шинелей. Вдруг ему показалось, что тащить стало легче: обернувшись, он увидел в своей руке одну веревку, санок не было. Веревка была ровно обрезана ножом. Он чуть не умер с горя в безлюдной, обледенелой степи.
Если не считать смерти дочери, это было их самым горестным воспоминанием о войне. Но у них все-таки был свой дом!
Весной Павел Глебович облюбовал за стеной цеха небольшой участок: там проходила подземная теплотрасса, земля никогда не промерзала, и он… посеял там свеклу! Урожай превзошел все его ожидания; то ли от постоянного прогрева, то ли от химических испарений корнеплоды имели гигантские размеры, а мощная свекольная ботва напоминала верхушки пальм.
В конце августа, придя на дежурство во вторую смену, Павел Глебович увидел страшную картину: его участок был пуст! Кто-то опередил его! Обезумев от отчаяния, он бросился на поиски своего драгоценного урожая, позабыв даже о том, что минутное опоздание на работу каралось очень сурово. И он нашел пропажу! Какое это было счастье! Нашел все до единой свеклы! Вор не успел увезти награбленное. Одолжив у заводского дворника тачку, он привез утром домой весь урожай.
Следующей зимой в этой грязной избе, населенной татарами, Таисия Карповна родила сына Леонида. Война закончилась, и снова вагон стал на некоторое время их домом — но на этот раз они ехали летом и во время длительных стоянок выходили в степь, да и в вагоне пахло свежим сеном, а впереди у них был дом — постоянный, надежный дом.
На месте их прежней квартиры были обугленные развалины. Ни стен, ни дверей, ни крыши — ничего. Они перебирались из коммуналки в коммуналку, пока наконец Павел Глебович, как активный коммунист, не получил двухкомнатную квартиру, считавшуюся по тем временам роскошью. В этой квартире, с окнами, выходящими на роддом, появилась на свет их вторая дочь, Галя. В этой квартире праздновались юбилеи, собирались гости и родственники; эта квартира обставлялась дефицитной по тем временам мебелью, о которой Таисия Карповна в молодости не смела и мечтать, на стенах висели ковры, в серванте стояли сервизы, в шкафах нафталинились меховые шубы и драповые пальто.
В этой квартире Таисия Карповна прожила около сорока лет.
И все-таки!.. В последние годы жизни она была озабочена сборами… домой! Она туго набивала сумки и пакеты, собирая исключительно свои личные вещи: белье, нитки, носовые платки, коробочки и свертки… все это она перекладывала по многу раз, подолгу рассматривая каждую вещь, словно сомневаясь, брать ее с собой или оставить. Потом одевалась и шла к двери. Зная эту ее слабость, Павел Глебович держал дверь под замком и никогда не выпускал жену из дома одну. И Таисия Карповна, удостоверившись, что ей никуда не выйти, ставила свой багаж возле двери и принималась горестно ждать. Нередко это ожидание сопровождалось вспышками необузданной ярости.
Однажды, открыв своим ключом дверь, Леонид Павлович нечаянно выпустил мать — и она побежала вниз по лестнице, кое-как одетая, со всеми своими сумками и свертками. Нашли ее только к вечеру, на пустыре, что за парком — и она покорно вернулась обратно. «Куда ты все время хочешь уйти? — пытался вразумить ее Павел Глебович. — Ведь ты же дома! Это же твой дом!» Таисия Карповна подозрительно, исподлобья смотрела на него и отвечала: «Это не мой дом…»
— Значит, она хотела домой… — задумчиво произнес Полищук.
Лицо его было бледным, замкнутым, сосредоточенным. Не говоря ни слова, он встал и вышел в коридор. Леонид Павлович и Люба молча пошли за ним. На этот раз они обнаружили еще одну подробность: дверь ванной, закрываемая снаружи на шпингалет, была открыта, а сам шпингалет сорван. И еще — был сорван и шпингалет с балконной двери, хотя открыть эти защелки не представляло никакого труда.
— Она ищет дверь… — все так же задумчиво произнес Полищук. — Дверь, которая привела бы ее домой…
— Но я не понимаю, — недоверчиво произнес Леонид Павлович, — вы все время говорите о ней как о… живой. Это какая-то чертовщина!
— Это в самом деле так, — усмехнулся Полищук. — Мы имеем дело с самой настоящей чертовщиной! Ваша мать, если хотите знать… — он с вызовом посмотрел на Леонида Павловича, словно ожидая от него немедленных возражений. — Она — призрак!
— Ну, ладно, ладно, — с досадой перебила его Люба, будучи натурой здравомыслящей. — К чему вся эта мистика? Наверняка это злобные шутки кого-то из соседей, ведь целый день здесь крутились люди…
— Не думаю, — сухо ответил врач и, повернувшись к Леониду Павловичу, деловито сказал: — Советую вам принять меры, о которых я уже говорил, я могу позвонить и договориться прямо сейчас…
Леонид Павлович не знал, что ответить. Его мать — призрак? Какая нелепость! Неужели Полищук говорит об этом всерьез? Наверняка кто-то и в самом деле разыгрывает с ними злую шутку.
— Да, да… — торопливо произнес он, отвечая скорее на свой собственный, внутри прозвучавший вопрос, чем на вопрос врача, — но скажите тогда, что такое… призрак?
Врач усмехнулся, хотя вид у него был озабоченным.
— Призрак — это материализация злых или добрых, во всяком случае, не нейтральных, сил, сгусток энергии, реализующий себя ночью, а днем бездействующий… С призраками лучше не иметь дела!
В уголках сочных, ярких губ Любы появилась ироническая усмешка. Как мог этот взрослый, явно не глупый мужчина нести такую чушь? А впрочем, что тут удивительного: каждый вечер эти мерзкие американские фильмы ужасов, все эти бульварные книжонки… Бедняга, он просто потерял чувство реальности! А может быть, этот парень просто… нет, наверняка он не сумасшедший!
— Я все понимаю, — мягко произнес Полищук, спокойно глядя на нее. — Понимаю, что вы думаете обо мне. И вы, между прочим, напрасно так думаете! Я вовсе не мистик, просто у меня нет обычных материалистических предрассудков.
Подойдя к телефону, он набрал номер.
И уже вечером Таисия Карповна лежала в двойном гробу, с туго закрученными железными болтами.
В тот же вечер приехала наконец сестра Галя. Она успела попрощаться с матерью, перед тем, как сосновый гроб был опущен в свинцовый, и теперь шепотом, словно опасаясь чего-то, разговаривала в соседней комнате с Любой. Галя приехала не одна: с нею было двое ее сыновей, младшему из которых не
